不丹的"国民幸福总值":这项指标究竟衡量了什么

当你降落在帕罗国际机场时,飞机的进近方式已经说明了一些事情,而此时轮子甚至还没有触地。山谷狭窄,四周群山环绕,全世界只有少数几位获得认证的飞行员能够驾驭这种螺旋式下降。航站楼采用传统宗堡式建筑风格建造——精美的木雕、坡形屋顶、佛教图案——跑道在山谷壁开始的地方戛然而止。你还没走出机场,就已经身处这个国家之中。

这种压缩感贯穿了整个旅程。不丹很小——面积大约相当于瑞士——而山脉、寺院与政策决定都以异乎寻常的密度层层叠加在一起。那位提出"国民幸福总值"这一说法的国王,同样,作为一项有据可查的历史事实,也是那位批准将超过十万名本国公民驱逐出境的国王。要诚实地理解不丹,就必须把这两个事实同时放进同一个框架里。

GNH究竟衡量了什么

"国民幸福总值比国民生产总值更重要"这句话出自1972年《金融时报》的一次采访,出自吉格梅·辛格·旺楚克之口。当时他刚刚在父亲去世后,于16岁登基。这一概念在此后数十年间逐步成型,并于2008年写入不丹宪法,成为一项治理义务。四大支柱——可持续且公平的社会经济发展、环境保护、文化的保存与推广、良好治理——赋予了它制度上的结构。九个领域与33项指标则赋予了它可操作的内容。

GNH指数区别于大多数幸福感指标之处,在于它采用的Alkire-Foster方法论,该方法论是与牛津大学贫困与人类发展倡议组织共同开发的。它计算的不是一个全国平均分数。相反,它设定了一个充分性门槛:一个人必须在33项加权指标中至少66%的指标上达到充分水平,才能被归类为"幸福"。这些指标涵盖心理幸福感、健康、时间使用、教育、文化韧性、良好治理、社区活力、生态多样性以及生活水平。最终得出的是一个人口层面的幸福比率,而非平均数,并按地区、性别与职业分类呈现。

2022年的GNH调查——覆盖198个村庄集群、共11,052名受访者——发现48.1%的不丹人处于"深度"或"广泛"幸福状态,高于2010年的40.9%。GNH指数值从2010年的0.743上升到2022年的0.781。头条数字是:93.6%的不丹人被归类为具有某种程度的幸福感。

这些是不丹政府所呈现的数字。它们在方法论上是严肃的。但它们同样是由这个国家的政府所生产的,而这个政府恰恰也是被这套指标所衡量的对象——这是一种该指数并未解决的结构性利益冲突。

对比数据显示了什么

世界幸福报告——采用坎特里尔阶梯法,即一个0到10分的单一生活满意度量表——将不丹排在全球第95位左右,得分大约为10分中的5分。这恰恰是按照不丹的收入水平所能预测到的结果。不丹的名义人均GDP约为3,500美元,在南亚地区位居第三(仅次于马尔代夫和斯里兰卡),但仍大幅低于全球中等收入门槛。处于类似收入水平的国家——越南、厄瓜多尔、印度尼西亚——在坎特里尔阶梯法上的得分处于大致相同的区间。"用数据看世界"网站的分析直截了当:"以其收入水平而言,不丹的生活满意度得分相当平均。"

93.6%和大约5/10这两个数字并不矛盾。它们衡量的是不同的东西。GNH捕捉的是33项指标在各自领域门槛下的多维充分性;坎特里尔阶梯法捕捉的是单一的自我评价。两者都是有效的构念。但当拥护者引用GNH的数字作为不丹例外论的证据时,两者之间的差距应当引起警惕。GNH主要显示的是:一个精心设计的多维门槛,一旦按照本地规范进行校准,就能产生较高的通过率。

GNH真正改变政策的地方

立法审查工具是真实存在并持续在使用的。自2008年起,首相办公室要求所有提议中的立法与公共政策,都必须经过GNH政策审查工具——一种针对GNH指标可能受到影响的结构化评估。涉及采矿作业、烟草销售扩张以及穿越圣地施工的提案,都曾通过这一机制被修改或叫停。这并非空话;法案会被逐项评估,而环境或文化影响足以叫停一个若按常规成本效益分析本可通过的经济项目。

不丹宪法规定森林覆盖率永久不得低于60%——这是全世界唯一一部有此规定的国家宪法。目前森林覆盖率约为75%。不丹的森林每年大约固存900万吨碳,而其经济活动每年产生的碳排放约为200万吨,使其成为一个碳负排放国家。这些都是与GNH生态支柱直接相关的政策成果。

旅游模式——"高价值、低容量",目前每人每晚收取100美元的可持续发展费——引发了持续的争论:不丹的准入门槛究竟是为谁设计的。可持续发展费在2022年被上调至200美元,又在2023年因游客数量骤减而降回100美元。这一原则,尽管执行并不完美,却反映出GNH框架的一种真实尝试:把旅游业当作一个兼具文化与生态成本的领域,而不仅仅是收入来源。

一个无法化解的矛盾

1985年,不丹政府出台了一项《公民法》,要求提供1958年之前居住不丹的书面证明——而许多洛昌巴人(主要定居在南部低地、讲尼泊尔语的不丹族群)根本无法提供这样的证明。1988年,一项仅在南部各县进行的人口普查,将许多居民重新归类为非公民。随后出台了"一个国家、一个民族"政策:尼泊尔语被从学校课程中移除,强制推行"国服令"服饰规范,卫星天线被禁止使用。

从1991年到1992年,有组织的强制驱逐行动开始展开。驱逐人数在高峰期达到每月一万人。到1996年,超过十万名不丹公民滞留在尼泊尔东南部的联合国难民署难民营中——约占不丹总人口的六分之一,占洛昌巴人总数的40%。国际特赦组织记录了超过2,000起酷刑案例。这些难民无一人获准返回。此后二十年间,大多数难民通过第三国安置——主要是美国——最终得到安置。

这场驱逐行动,正是发生在1972年提出GNH、并在整个1980与1990年代积极向国际社会推广这一理念的同一位国王——吉格梅·辛格·旺楚克——的统治之下。2008年正式推出的GNH指数,并未衡量那些被驱逐人口的幸福感。它的"社区活力"这一领域,并未记录他们的缺席。它的"良好治理"这一领域,则是由实施了这场驱逐的政府来评估的。

GNH拥护者的标准回应是:不丹确实取得了真实的发展进步——减贫、近乎普及的基础教育与医疗覆盖、生态保护——而这些成就的真实性并不因驱逐事件而改变。这一说法是准确的。两件事可以同时为真。一个驱逐了六分之一本国人口的国家,与一个拥有一套严肃、方法论严谨的GDP替代指标的国家,可以是同一个国家。这正是不丹这个案例之所以耐人寻味、而如果你诚实面对的话,也令人不安的地方。

这个国家真实的感受是怎样的

宗堡是这里最具代表性的建筑宣言。它兼具堡垒、寺院与政府办公场所的功能——采用传统悬臂技术建造,不用一根钉子——同时充当着地区行政总部、有僧侣常驻的活跃寺院、次庆(节庆)表演场地以及朝圣地。它们不是供人凭吊的历史遗迹。普那卡宗堡建于1637年,坐落在不丹人称为"母亲河"与"父亲河"两条河流的交汇处,白色墙面倒映在水面上,四周环绕着稻田,是全国最精致的建筑。这座宗堡正是GNH根本前提的建筑化表达:治理与精神生活不应被割裂开来。

与印度或尼泊尔相比,这里日常生活的节奏立刻显得不同。没有小贩叫卖。街头看不到明显的贫困景象。没有喇叭声。僧侣出现在日常场景中,而不只是出现在寺庙里。国服规范——男性穿"果"、女性穿"旗拉"——在政府机构与宗堡内是强制执行的;而在廷布的街头,它与牛仔裤并存。帕罗到廷布之间没有广告牌,这是法律规定的。你所看到的这个国家,是经过精心呈现的。这究竟是文化保护,还是一种受控的展示——这个问题在你身处其中的整个过程里都不会离你而去。

每座宗堡里都有的酥油灯气味。红辣椒既是蔬菜也是香料——埃玛达谢,辣椒与奶酪同煮,每天要吃上好几次。高山垭口上的经幡,每年都会重新悬挂。清晨时分,僧侣的诵经声穿透宗堡的墙壁。廷布没有麦当劳,而政府办公楼与人们每日而非仅在节庆时前往的寺庙,坐落在同一条街上。

这其中带有一种被设计出来的质感。这种幸福感,一部分是设计出来的,一部分是真实的,还有一部分则取决于你被展示了什么、又没有被展示什么。这一点对任何一个国家都成立。不丹只是在这一意图上表现得格外坦率而已。

---

Sources

• Ura, K., Alkire, S. & Zangmo, T. (2012). GNH and GNH Index. World Happiness Report, Chapter 6. Columbia University / Earth Institute.
• Centre for Bhutan Studies and GNH Research. (2023). 2022 GNH Survey Report. Thimphu: CBS.
• Givel, M. & Lachenauer, A. (2016). The Paradox of Happiness: Health and Human Rights in the Kingdom of Bhutan. Health and Human Rights Journal, 18(2).
• Chophel, U. (2018). Buddhist Biopower? Variegated Governmentality in Bhutan's Gross National Happiness Agenda. Geoforum, 96.
• Our World in Data (2024). Life satisfaction in Bhutan is comparable to other countries of similar income levels. ourworldindata.org.
• Ethnic cleansing of Lhotshampa in Bhutan. Wikipedia. (Sourced from Amnesty International, UNHCR, and The Diplomat primary reporting.)