在波斯尼亚的两周。这个记得一切的国家。

大多数国家有过去。波斯尼亚有当下。战争在1995年结束。那是三十年前的事。以历史的尺度衡量,不过是前天。

你抵达萨拉热窝,如果你知道自己在看什么,就能在建筑物上看到它——而你会在第一个小时内就知道自己在看什么,因为这座城市并不掩饰。修补的痕迹清晰可见。有些建筑至今仍带着弹痕,没有人去修补。不是作为纪念碑,也不是作为纪念物。只是作为发生过的事情的记录,留在原地,因为住在那里的人不需要提醒,也并不特别在意为访客而修饰历史。

这正是波斯尼亚与我在欧洲去过的任何地方都不同的地方。过去不是被展示出来的。它是在场的。

---

如何抵达,以及你将面对什么

萨拉热窝有一个小型国际机场。有来自维也纳、伊斯坦布尔、慕尼黑、伦敦的航班。大多数城市没有直飞航线——波斯尼亚不像克罗地亚或斯洛文尼亚那样进入了主流旅游路线,而这正是它值得一去的部分原因。

从机场到市区的车程大约20分钟。途中,道路会穿过多布里尼亚——一个曾处于围城前线的郊区。大部分公寓楼已经重新粉刷,但社区的布局——突然断掉的道路、建筑之间不该存在的空隙、一种不太合乎逻辑的几何形状——反映了当年发生的事。这座城市曾被炮火重新设计。这种重新设计的痕迹至今仍能看到。

我住在巴什察尔希亚,老奥斯曼集市区。这是我在欧洲见过的保存最完整的中世纪市集街区——比伊斯坦布尔的大巴扎更完整,比杜布罗夫尼克老城更少游客气。狭窄的巷道、铜匠作坊、清真寺、一座十六世纪的有顶市场,还有以传统方式供应波斯尼亚咖啡的咖啡馆:一只小铜壶(džezva)、一杯水、一块土耳其软糖,不加牛奶,不慌不忙。

---

萨拉热窝:至少三天,五天更好

这座城市值得你放慢脚步,细细体会。

萨拉热窝战争隧道(Tunel spasa,救援隧道)是一条800米长的地下通道,在1993年至1995年间由人工挖掘,穿过联合国控制的布特米尔机场下方。在围城的大部分时间里,它是这座被围困的城市与外界之间唯一的联系。34万人被困在萨拉热窝长达44个月——现代战争史上首都城市遭受的最长围城,时间比列宁格勒围城战还要长。

这条隧道如今是一座博物馆,由曾拥有市区一端那栋房子的家庭维护。他们在围城期间就住在那里。父亲现已年过七十,有时会在隧道里走动,如果你问对问题,他会开口讲述。这里没有语音导览。只有一部围城期间拍摄的短纪录片,循环播放,时长约二十分钟。这是我在任何博物馆里度过的最令人不安的二十分钟之一。

马尔卡莱市场是1994年2月和1995年8月两次迫击炮袭击的发生地,共造成105名平民死亡。那里立着一块牌匾。市场至今仍在营业。人们在牌匾旁边的摊位上买蔬菜、奶酪和面包。这比正式的博物馆空间更让我难以承受——不是因为它更血腥,而是因为纪念地周围日常生活的延续,比任何纪念碑都更诚实地呈现了一座城市是如何将暴行吸收进日常的。

波斯尼亚和黑塞哥维那国家博物馆收藏着萨拉热窝哈加达经——现存最古老的哈加达经文本之一,约在1350年制作于巴塞罗那,由1492年被逐出西班牙的西班牙裔犹太人带到萨拉热窝,在1941年纳粹占领期间被一位穆斯林馆长藏匿,又在1992年围城期间被再次藏进银行金库。存放它的博物馆本身在围城期间也曾遭到炮击。这件文物所经历的,远超它的展柜理应承受的极限。

走在城市里,几个街区之内,你会经过一座天主教堂、一座东正教堂、一座清真寺和一座犹太会堂。这正是萨拉热窝的核心特征——四种宗教共存于这座小城,各有自己的街区,却共享同样的街道。这正是这座城市在战争中成为目标的原因。这也正是它如今值得被理解的原因。

---

莫斯塔尔:一晚,也许两晚

莫斯塔尔在萨拉热窝以南,开车三小时,或坐大巴穿越群山四小时——多花的这段时间是值得的。内雷特瓦河呈现出一种看起来近乎人工的蓝绿色——一种更该属于泳池而非河流的颜色——而赋予这座城市名字的老桥(Stari Most)以单跨奥斯曼式拱形横跨其上,自1566年起矗立于此,1993年被克罗地亚军队摧毁,2004年重建并重新开放。

这座桥是联合国教科文组织世界遗产。盛夏时节人潮拥挤。五月或十月则要清静许多。

关于莫斯塔尔,需要理解的一点是:这座城市至今仍处于分裂状态。1993至1994年的战线大致沿内雷特瓦河展开,波什尼亚克军队在东岸,克罗地亚军队在西岸。正式停火协议于1994年签署。这座城市在非正式层面的分裂——人们光顾哪些咖啡馆、孩子上哪些学校、投票支持哪个政党——三十年过去,并未完全消解。

这不是为游客而戏剧化呈现的东西。你得主动去留意。与当地人的一次交谈,会在他们告诉你几乎任何其他关于自己的事之前,先告诉你他们在河的哪一岸长大。这座城市的地理从来不是中立的。

东岸是游客路线所在:老集市、可以俯瞰老桥的科斯基·穆罕默德帕夏清真寺宣礼塔、跳水传统(年轻人从桥上跳水以换取游客的赏钱,这一习俗的历史远早于旅游业本身)。西岸游客较少,咖啡却更好。去那里看看。

---

布拉加伊:一个下午

从莫斯塔尔开车二十分钟,布纳河从一座山脚的悬崖表面完整涌出——这是欧洲最大的喀斯特泉之一,来自一个至今无人完全测绘清楚的地下水系,每秒涌水量达43立方米。泉水源头处有一座建于16世纪的德尔维希修行院(tekke),依悬崖而建,至今仍由贝克塔希教团使用。

泉边有一家餐厅。鳟鱼就在泉水中养殖。一边吃着鳟鱼,一边看着水以一种让空气都仿佛变了质感的流量从坚硬的岩石中涌出——这是我吃过的最令人恍惚、却又最令人愉悦的一餐之一。

---

作为旅行者,波斯尼亚要求你做到什么

我这么说并非出于道德训诫。我的意思很实际:波斯尼亚是一个不会为访客表演其历史的国家。它不会绕开艰难的部分带你走。它不会把复杂性翻译成一个能在行程结束时干净收尾的简化叙事。

1992年至1995年的冲突,问不同的人会得到不同的说法。波什尼亚克人、塞尔维亚人和克罗地亚人对这场战争的看法并未被整合进一个统一的叙述,而且在我的有生之年大概也不会。国际社会所扮演的角色——联合国在斯雷布雷尼察的失败、北约介入的延迟、让波斯尼亚平民无力自卫的武器禁运——这些事实既被记录在案,又同时充满争议。

司机、导游、旅馆老板,以及邻桌的人,都会向你提供各自版本的历史。这些版本彼此并不一致。正确的做法不是在它们之间做裁决。正确的做法是把它们都听进去,然后带着一幅比你到来时更复杂的图景离开。

这才是慢旅行真正的意义所在。不是那座桥。不是那条隧道。而是那场让你比坐下之前更不确定的对话。

---

实用信息

季节: 五月和九月最为理想。夏季炎热(七月的莫斯塔尔经常达到38摄氏度),游客路线上也很拥挤。冬季寒冷,部分住宿会关闭。

语言: 波斯尼亚语、克罗地亚语和塞尔维亚语彼此可以互通,但在官方层面被视为独立语言。英语在萨拉热窝广泛使用,在小城镇则较少。波斯尼亚咖啡不加牛奶供应;要牛奶并不算失礼,但那不是你来这里的理由。

出行方式: 萨拉热窝适合步行游览。前往莫斯塔尔和布拉加伊需要租车。城市之间有大巴往来,但耗时往往比预期更久,时刻表也不太稳定。

货币: 波斯尼亚可兑换马克(BAM),与欧元挂钩。相对欧洲其他地区极为实惠——在萨拉热窝一家不错的餐厅吃一顿完整的饭,大约10至15欧元。巴什察尔希亚的酒店客房起价约40欧元。

出发前的阅读: 伊沃·安德里奇(1961年诺贝尔奖得主)的《德里纳河上的桥》——一部横跨波斯尼亚四百年历史、以维舍格勒一座桥为中心的小说。米连科·耶尔戈维奇的《萨拉热窝万宝路》——围城期间写就的短篇小说集。史蒂文·加洛韦的《萨拉热窝的大提琴手》(小说,但有助于建立方向感)。非虚构类:诺埃尔·马尔科姆的《波斯尼亚简史》。内容密集、学术性强、不可或缺。

---

留在心里的那件事

在萨拉热窝的最后一个下午,我去了黄色堡垒(Žuta Tabija),一处俯瞰整座城市所在山谷盆地的高地。群山近在咫尺——海拔1200米,从城中任何地方都能看见。围城期间,炮火就架在那些山上。从堡垒望去,你能看清那片射击范围。你也能明白,这座城市为何根本无法防守。

一个四十来岁的男人在我旁边坐下,过了几分钟,问我从哪里来。我们聊了一个小时。战争开始时他十二岁。他向我讲述了在一座被围困的城市里长大的具体体验——不是那些广为人知的戏剧性部分,而是它的质地。那种无聊。在没有电的情况下试图做作业的荒谬。人在持续压力下如何显露出自己真实的性格。

“我们以为世界会很快介入,”他说,“我们对这个世界的判断错了。”

他说这话时没有丝毫怨怼。这只是他学到的一个事实,就像群山近在咫尺、布拉加伊的泉水每秒涌出43立方米一样。他已经把它内化了。

这正是波斯尼亚的与众不同之处:这里的人已经把那些足以击垮大多数地方的事情内化了。这个国家还没有原谅——原谅需要各方之间进行一场尚未发生的对话——但它在运转。人们养育孩子,开餐馆,争论足球比赛,修补路上的坑洞。历史与日常生活占据着同一个空间,却并未彼此消融。

除了说它值得被看见之外,我不知道该拿这一切怎么办。

---

参考资料与延伸阅读

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (trans. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trans. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Siege of Sarajevo: 5 April 1992 – 29 February 1996. Duration: 1,425 days. Sources: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY).