ボスニアは観光客のために歴史を演じない
戦争は1995年に終わった。修復の跡は見える。一部の建物には今も傷跡が残る。記念としてではなく、記録として。ここでの2週間が実際にどういうものかの短縮版。
ほとんどの国には過去がある。ボスニアには現在がある。戦争は30年前に終わった。歴史的な尺度で言えば、それはつい昨日の出来事だ。そしてサラエヴォという都市はそれを隠さない。修復の跡は見える。一部の建物には今も傷跡がある。記念としてでも、モニュメントとしてでもない。ただ起きたことの記録として、そこに住む人々が思い出す必要もなく、訪問者のために歴史をキュレーションすることに特に関心もないまま、そのまま置かれている。
これが、私がヨーロッパで旅したどの場所とも違うものにボスニアをしている理由だ。
サラエヴォ戦争トンネルは、1993年から1995年にかけて国連が管理する空港の下を手掘りで掘られた800メートルの通路だ――44か月に及ぶ包囲のほとんどの間、34万人が閉じ込められた都市と外の世界を結ぶ唯一のつながりだった。近代戦争史上最長の首都包囲だ。レニングラードより長い。
トンネル博物館は、市街側の家を所有していた家族によって維持されている。彼らはそこにいた。父親は時々通り抜けていく。音声ガイドはない。
マルカレ市場は、1994年と1995年の二度の迫撃砲攻撃で105人の民間人が犠牲になった場所だ。プレートがある。市場は今も営業している――その隣の屋台で野菜、チーズ、パンが売られている。私はこれを、正式な博物館の展示空間よりも辛いと感じた。記念碑の周りで日常生活が続いていることは、どんなモニュメントよりも、惨劇がどのように都市に吸収されていくかの正直な表現に感じられた。
モスタルは南へ3時間。スタリ・モストの橋は、1566年に建てられた単一のオスマン様式のスパンでネレトヴァ川にアーチを描き、1993年に破壊され、2004年に再建された。UNESCOの登録地だ。それはまた今も分断された都市だ――1993~94年の戦線はおおよそ川沿いに走っており、どちらのコミュニティにどのカフェ、学校、政党が属しているかという非公式な分断は、30年経った今も完全には解消していない。それは自分から探さなければ見えない。地元の人との会話は、彼らが川のどちら側で育ったかを、ほとんど何よりも先に教えてくれる。
ブラガイはモスタルから20分。1秒あたり43立方メートルの水を生み出す、誰も完全には地図化していない地下水系のカルスト泉の口に、崖に組み込まれたデルヴィーシュ修道院が建っている。レストランがある。マスは湧き水で養殖されている。
この国は旅行者にあなたに何かを求める。道徳的な準備ではなく、実践的な関わりだ。この紛争は誰に尋ねるかによって語られ方が違う。ボシュニャク、セルビア、クロアチアの視点は和解しておらず、当面その状態が続くだろう。運転手やホテルのオーナー、隣の席の人から、この歴史のさまざまなバージョンを提示されるだろう。正しい対応はそれらを裁定することではない。正しい対応は、来たときよりも複雑な像を持って去ることだ。
それこそがスロートラベルの本当の目的だ。
出典と実用的なメモを含む全文: ボスニアでの2週間