時速40キロのコンカン海岸

コンカン海岸は北のムンバイから南のゴアまでおよそ720キロ続き、さらにカルナータカを抜けてケーララへと下る区間を含めれば、アジアで最も長い連続海岸線の一つを語っていることになる。西ガーツ山脈を背に、アラビア海へ西流する河川に切り刻まれ、ココナッツとビンロウの椰子が密生し、何世紀もその本質を変えていない漁の論理を中心に組織されている。

ほとんどの人はここを通過するだけだ。ムンバイ・ゴア間のフライトは90分だ。コンカン鉄道――イギリス植民地時代の鉄道が不可能だと宣言した地形を貫いて1990年代に建設された、現代インドの工学的偉業の一つ――はその全長をおよそ12時間で走る。どちらの選択肢も効率的だ。どちらも行き方として間違っている。

正しい行き方は道路で、ゆっくりと、一日の決まった終着点を持たずに進むことだ。

---

ルートの論理

私はこれを二つの別々の旅にわたって区間ごとに運転した――一回目はゴアから北へムンバイ郊外まで、二回目はゴアから南へカルナータカを抜けケーララまで。頭の中でより頻繁に立ち返るのは南の区間の方だが、それは北の区間が並外れていないという意味ではまったくない。

ゴアとマンガロールの間の道路――ナショナル・ハイウェイ66、2017年まではNH17として知られていた――は、場所によって4車線のハイウェイであり、別の場所では町々を縫う2車線の道だ。4車線区間は取るに足らない。クムタ、ホンナヴァル、バトカル、クンダプラを通る2車線区間――これこそが旅そのものだ。そしてここでこそ、道は海岸が読み解けるようになる速度まで落ちる。

町々、河川横断(いくつもある)、路肩に引き上げられた漁船、スクールバス、牛、そして道の幅を見誤って後続全員をその決断に巻き込んだトラックを勘定に入れると、平均速度はおよそ時速40キロになる。これは問題ではない。これが旅そのものだ。

---

ゴカルナ:次のゴアになる前に

ゴカルナはカルナータカ北部の寺院町で、ゴア国境からおよそ55キロ南にある。シヴァ寺院――マハーバレーシュワル寺院――があり、これは南インドで最も重要な巡礼地の一つで、国中からサドゥーと巡礼者を集めている。町から徒歩圏内には4つのビーチもあり、最も辺鄙なもの(オム・ビーチ、ハーフムーン・ビーチ、パラダイス・ビーチ)は知られている歴史のほとんどにおいて徒歩か船でしか到達できず、そのために1970年代以降、すでに発見されてしまったゴアを求めてやって来るバックパッカーの目的地となってきた。

この計算は今、変わりつつある。今ではオム・ビーチまで道路が通っている。私が最初に行ったときにあった掘っ立て小屋のレストランは、今ではコンクリートの建物3棟になっている。ゴアがすでに開発されすぎていた頃に私にゴカルナのことを教えてくれた人々が、今はゴカルナが変わりつつあると言っている。

彼らは正しく、そして彼らは30年間、似たような場所について似たような発言をするたびに正しかった。海岸は順番に「発見」されていく。正しい対応は変化を嘆くことではなく、さらに変わってしまう前にそこへ行くことだ。

ゴカルナがまだ持っているもの:寺院の貯水池(コティ・ティールタ)のために夜明けに到着する巡礼者たち、小さな港を出入りするダウ船と漁船、そして訪問者よりもまず住民のために機能している町。チャイ屋は巡礼者のために朝5時半に開く。最高の食事はトリップアドバイザーには載っていない場所にある。ビーチの散歩道は朝8時前ならまだほぼ無人だ。

---

ムルデーシュワル:規模の物語

ゴカルナの北の海岸、ムルデーシュワルには、高さ123フィートのシヴァ像がある――インドで2番目に高いシヴァ像で、アラビア海を見下ろす崖の上に立っている。2008年に完成した。周辺の複合施設にはガラス張りのエレベーターを備えた20階建てのゴープラム(寺院塔)、広い駐車場、そして洗練されてはいないが熱心な観光インフラがある。

この像は、その文脈にあなたがどう関わっているかにかかわらず、純粋に印象的だ。規模がすべてだ。それは海の規模であり、ガーツ山脈の規模であり、船から見えるほど大きなものを建てる国の規模だ。

私はここで1時間立ち止まり、駐車場近くのダバでターリーを食べた。米、ダール、サブジー二種、小さなパパドの山、甘いもの一つ。執筆時点で11ルピー、およそ12セントだ。テーブルから海が直接見えた。この組み合わせ――途方もない像、安いターリー、アラビア海――はコンカンの縮図だ。

---

漁業経済

ゴアとマンガロールの間、海岸は付随的なものではなくすべてとしての漁業を中心に組織されている。町々は漁師町であり、同時に寺院と市場とバス停を持つ。漁は遺産的な活動でも観光アトラクションでもない。それが第一の経済だ。

船は夜に出る。つまり浜辺の活動は日の出前に始まる――網が仕分けられ、獲物が計量されて売られ、町の市場からのバイヤーが真夜中から出ていた乗組員と交渉している。もし朝5時に海岸にいれば、観光客が到着する9時までには絵になって静かに見えるものの、働いている現場を見ることになる。

マルペやマンガロールのような町の朝市で手に入る魚の種類には、私が知る英語名を持たないものが含まれる――大量のイワシ(ゴアのイワシは独特の品種で、大西洋のイワシより大きく、互換性のない食べ方をされる)、ポンフレット、キングフィッシュ、旬のキハダマグロ、ボンベイダック(これは魚であってアヒルではなく、ボンベイ産でもない)、大きさと甘さが著しく異なる何種類ものエビ。朝市はこの海岸で得られる最高の食の教育であり、ヒンディー語も準備も必要とせず、立って指差すことのおよそ45分だけが必要だ。

コンカン料理――具体的にはカルナータカ沿岸部とゴアのサラスワット・ブラーミン料理――はこの魚の供給の上に成り立っている。ココナッツミルクのカレー、タマリンドで酸味をつけたシチュー、セモリナ粉で揚げた魚、生の獲物が乏しい月々に米と一緒に食べる干し魚。海岸から離れると再現がうまくいかない料理だ。魚が同じ魚ではなく、ココナッツも同じココナッツではなく、米――パトニ、インドラヤニ、アンベモハール――もこの地域の外では手に入らないからだ。これが訪れるべき理由の一つだ。

---

モンスーンの論理

コンカンはインド亜大陸で最も激しいモンスーンの一つを経験する。西ガーツ山脈がアラビア海の湿気を押し上げ、6月から9月にかけて海岸に降る雨はミリメートルではなくメートルで測られる。さらに北のチェラプンジは世界記録を持つ。コンカンはそれには及ばないが、そう遠くもない。

つまり、この海岸には交渉の余地のない季節の論理がある。6月から9月にかけて、それは従来の意味での目的地ではない――海は荒れ、道は冠水し、掘っ立て小屋のレストランは閉まる。海岸で営業しているすべてのものがこの論理に適応している。漁のパターンが変わり(繁殖サイクルを保護するため、この地域のほとんどで6月1日から7月31日まで禁漁になる)、植え付けは雨の初期に行われ、建設は乾季に行われる。

訪れるのに最適な時期は10月から2月だ。3月と4月は暑く、ますます混雑する。5月は雨が来る前の最後の乾いた月だ――湿気が多く暑いが、モンスーンが破裂する前の海岸特有の期待感がある。

私は6月初旬、ちょうどモンスーンが到来する時期にゴアにいたことがある。最初の雨――にわか雨ではなく、モンスーンそのものの到来――は、多くの経験に恵まれたこの国でも、より劇的な自然の経験の一つだ。気温は30分で12度下がる。海は灰緑色から暗い灰色になる。ラテライト土壌に降る雨の匂いは独特で、他の何にも似ていない。

これを見るために6月に行くなら、2週間と、何もしないことのための予算を組んでおくといい。6月の海岸がすることは、何もしないことだからだ。すべてが遅くなる。ビーチは空になる。地元の人々は家にいて、その季節の干し魚を食べる。これは従来の意味での休暇ではない。それは場所を理解するもう一つの方法だ。

---

第二の町々

コンカンの旅の定番ルートはゴアに従い、そこで止まる。時間をかける価値のある町々――カルワール、クムタ、ホンナヴァル、バトカル、クンダプラ、ウドゥピ――は、私が読んだどのガイドブックにも載っていない。それらは物事が行われる町だ。漁、交易、数千年にわたって継続的に人が住んできた海岸で暮らすという営みだ。

ウドゥピは例外で、知られている――ウドゥピ・レストランの発祥地として。それはインドのあらゆる都市と、インド国外の多くの都市を席巻したベジタリアンの南インド料理(イドリ、ドーサ、サンバル、ラッサム)の一形式だ。オリジナルのウドゥピ・レストランは町の中心にあるクリシュナ寺院の周りに集まっている。寺院がこの町の存在理由だ。料理は巡礼者を養うために発展した。ここからチェンナイ、ドバイ、ニュージャージーへと広がったフランチャイズは、食の歴史の中でも最も意外な成功譚の一つだ。

ウドゥピには特有のマサラ・ドーサがある――バンガロール版より薄く、香辛料も控えめで、旅をする版より新鮮なココナッツチャツネが添えられる――これは寄り道する価値がある。

---

実用的なメモ

行き方: 北の拠点としてゴア(ダボリムか新しいモパ空港)へ、南の拠点としてマンガロールかコーチンへ飛ぶ。レンタカーはゴアで借りられる。運転は左側通行だ。

道路: NH-66が背骨だ。グーグルマップは機能するが、面白い部分を迂回するハイウェイに誘導されることがある。時々「ハイウェイを避ける」設定にするといい。

宿泊: ゴアにはあらゆる価格帯が揃っている。ゴアの外では、宿泊は素朴だ――ほとんどの町にはきれいなゲストハウスと小さなホテルがあり、カルワールとマンガロールの間の区間にブティックホテルはない。これは問題ではない。ゲストハウスは安価(一泊800~1,500ルピー、およそ8~15ユーロ)で、支払っているのは目的地ではなく拠点だ。

言語: コンカニ語、カンナダ語、トゥル語(カルナータカ沿岸部)、マラヤーラム語(ケーララ)。英語とヒンディー語は大きな町では通じる。指差しと笑顔はどこでも通じる。

予算: 国際旅行に比べれば極めて安い。良い食事は150~300ルピー。燃料はおよそ1リットル100ルピー。旅の費用は主にそこまでの航空券だ。

行く前に読むもの: アルンダティ・ロイ『小さきものたちの神』(舞台はケーララでコンカンではないが、沿岸の論理は連続している)。アレックス・トラヴェッリ『ゴア』(短く、優れている)。歴史については:イブン・バットゥータ『大旅行記』に14世紀の訪問によるコンカン海岸についての章がある――今も驚くほど見覚えのある形で。

---

実際にしていること

コンカン海岸でのスロートラベルは、名所を消化することではない。名所はある――寺院、砦(ゴアのポルトガル要塞、カルナータカのミルジャン要塞、ケーララのベカル要塞)、ガーツ山脈の野生生物保護区――だがそれらが要点ではない。要点は、2000年にわたって到来者を吸収し続けてきた海岸の質感だ――アラブの商人、ポルトガルの植民者、コンカニの商人、イギリスの行政官、ヒッピー、そして今はロンリープラネットとレンタカーを持った私のような人々――それでいて全体を通して自分自身であり続けてきた。

それは自らの論理に自信を持つ海岸だ。漁は漁が起きるときに起きる。寺院は独自のスケジュールで運営される。モンスーンはモンスーンが来るときに来て、海岸は閉じ、それについて詫びることはない。食事はそのままであり、外部の好みに合わせて調整されない。

これに気づくほどゆっくり旅すること――時速40キロで、何か面白そうなものを見つけたら止まり、漁船があるところで食事をすること――が、それを見る唯一の方法だ。ハイウェイで時速90キロなら海岸が見える。時速40キロなら生き方が見える。

---

出典とさらなる読書

• Goa, Daman and Diu Tourism. Government of India Statistical Yearbook (coastal economy data).
• Western Ghats Ecology Expert Panel. (2011). Report of the Western Ghats Ecology Expert Panel. Ministry of Environment and Forests, India.
• Indian Meteorological Department. (2023). Southwest Monsoon Onset and Progress. IMD.
• Marine Products Export Development Authority. (2023). Annual Report. MPEDA, India.
• Ministry of Fisheries, Animal Husbandry and Dairying. (2023). Fisheries Statistics of India. Government of India.
• Ibn Battuta. (c. 1355). Rihla (Travels). (trans. H. A. R. Gibb, 1958). Cambridge University Press.
• Achaya, K. T. (1994). Indian Food: A Historical Companion. Oxford University Press.