ボスニアでの2週間。記憶し続ける国。

ほとんどの国には過去がある。ボスニアには現在がある。戦争は1995年に終わった。それは30年前だ。歴史的な尺度で言えば、つい昨日だ。

サラエヴォに到着すると、何を見ているかがわかっていれば建物の上にそれが見える――そしてこの街は隠さないので、最初の1時間のうちに何を見ているかがわかるようになる。修復の跡は見える。一部の建物には今も傷跡が残り、誰もそれを補修していない。記念としてでも、モニュメントとしてでもない。ただ起きたことの記録として、そこに住む人々が思い出す必要もなく、訪問者のために歴史をキュレーションすることに特に関心もないまま、そのまま置かれている。

これが、私がヨーロッパで旅したどの場所とも違うものにボスニアをしている理由だ。過去は提示されているのではない。それは存在している。

そこへの行き方、そして何に足を踏み入れることになるか

サラエヴォには小さな国際空港がある。ウィーン、イスタンブール、ミュンヘン、ロンドンからのフライトがある。ほとんどの都市から直行便は多くない――ボスニアはクロアチアやスロベニアのようには主要な観光ルートに乗っていない。そしてこれこそが、行く価値の一部だ。

空港から市街への道はおよそ20分だ。途中、道路は包囲戦時に前線だった郊外ドブリニャを通る。集合住宅はほとんどの場合塗り直されているが、この地区のレイアウト――唐突に行き止まる道路、あってはならない建物間の隙間、どこか筋の通らない幾何学――は、起きたことを反映している。この街は砲撃によって再設計された。その再設計の一部は今も見える。

私はバシュチャルシヤ、オスマン時代の旧バザール地区に滞在した。私がヨーロッパで見た中で最も原形をとどめた中世の市場地区だ――イスタンブールのグランドバザールより原形をとどめ、ドゥブロヴニクの旧市街より観光地化されていない。狭い路地、銅細工の工房、モスク、16世紀の屋根付き市場、そして伝統的な方法でボスニアコーヒーを出すコーヒー店。小さな銅のジェズヴァ、水のグラス、ラハト・ロクムのキューブ一つ、ミルクなし、急ぐことなし。

サラエヴォ:最低3日、5日ならなお良い

この街はゆっくりとした注意に報いてくれる。

サラエヴォ戦争トンネル(トンネル・スパサ、救済のトンネル)は、1993年から1995年にかけて国連が管理するブトミル空港の下を手掘りで掘られた800メートルの地下通路だ。包囲されたこの都市と外の世界を結ぶ、包囲のほとんどの期間における唯一のつながりだった。34万人が44か月間サラエヴォに閉じ込められた――近代戦争史上最長の首都包囲であり、レニングラード包囲より長い。

トンネルは今、市街側の家を所有していた家族によって維持されている博物館になっている。彼らは包囲中そこにいた。今は70代の父親は、時々通り抜けていき、正しい質問をすれば話してくれる。音声ガイドはない。包囲中に撮影された短いドキュメンタリーがループで上映されている。約20分の長さだ。それは私がどの博物館でも過ごした中で、最も動揺させられる20分の一つだ。

マルカレ市場は、1994年2月と1995年8月の二度の迫撃砲攻撃で、合わせて105人の民間人が犠牲になった場所だ。プレートがある。市場は今も営業している。人々はそのプレートの隣の屋台で野菜やチーズやパンを買っている。私はこれを、正式な博物館の展示空間よりも向き合うのが辛いと感じた――より生々しかったからではなく、記念碑の周りで日常生活が続いていることが、どんなモニュメントよりも、惨劇がどのように都市に吸収されていくかの正直な表現に感じられたからだ。

ボスニア・ヘルツェゴビナ国立博物館は、サラエヴォ・ハガダーを所蔵している――現存する最古のハガダーの一つで、1350年頃バルセロナで制作され、1492年にスペインから追放されたセファルディ系ユダヤ人によってサラエヴォへ持ち込まれ、1941年のナチス占領下でムスリムの学芸員によって隠され、1992年の包囲の間、銀行の金庫室に再び隠された。それを収蔵していた博物館自体も包囲中に攻撃を受けていた。この品は、その展示ケースが許すはずだった以上のものを生き延びてきた。

街を歩けば、数ブロックのうちにカトリック教会、正教会、モスク、シナゴーグを通り過ぎることになる。これがサラエヴォを特徴づけるものだった――4つの宗教が小さな街の中で共存し、それぞれが独自の地区を持ちながら通りを共有していた。それがこの街を戦争中に標的にしたものであり、それが今、この街を理解する価値のあるものにしているものでもある。

モスタル:一泊、あるいは二泊

モスタルは車でサラエヴォから南へ3時間、山々を抜けるバスなら4時間で、余分にかかる時間分の価値がある旅だ。ネレトヴァ川は人工物のような緑がかった青色をしている――川というよりプールに似合う色だ――そしてこの街に名前を与えた古い橋(スタリ・モスト)は、1566年からそこにあった単一のオスマン様式のスパンでその上にアーチを描き、1993年にクロアチア軍によって破壊され、2004年に再建・再開通した。

この橋はUNESCO世界遺産だ。真夏はとても混雑する。5月か10月なら、それほどでもない。

モスタルについて理解すべきことは、この街が今も分断されているということだ。1993~1994年の戦線はおおよそネレトヴァ川沿いに走り、東岸にボシュニャク軍、西岸にクロアチア軍がいた。正式な停戦は1994年に署名された。人々がどのカフェを使うか、子どもがどの学校に通うか、どの政党にどの票が入るかという観点でのこの街の非公式な分断は、30年経った今も完全には解消していない。

これは観光客のために劇的に演出されているわけではない。自分から探さなければ見えない。地元の人との会話は、彼らが自分自身について語るほとんど何よりも先に、川のどちら側で育ったかを教えてくれる。この街の地理は中立ではない。

東岸が観光ルートだ。旧バザール、橋を見下ろすミナレットを持つコスキ・メフメド・パシャ・モスク、そして飛び込みの伝統(若い男たちが観光客からの寄付のために橋から飛び込む、観光より何世紀も前からある慣習)。西岸は訪問者が少なく、コーヒーがより美味しい。そちらへ行こう。

ブラガイ:午後のひととき

モスタルから車で20分、ブナ川は山の麓の崖の面から完全な形で湧き出している――ヨーロッパ最大級のカルスト泉の一つで、誰も完全には地図化していない地下水系から1秒あたり43立方メートルの水を生み出す。泉の口には16世紀のデルヴィーシュ・テッケ(修道院)が崖に組み込まれて建っており、今もベクタシ教団によって使われている。

泉のそばにレストランがある。マスは湧き水で養殖されている。それを食べながら、固い岩から空気の感じ方が変わるほどの水量が流れ出るのを眺めるのは、私がこれまで経験した中で最も方向感覚を狂わせる心地よい食事の一つだ。

旅行者としてボスニアがあなたに求めるもの

これを道徳的な命令として言っているのではない。実践的な意味で言っている。ボスニアは観光客のために歴史を演じない国だ。難しい部分を迂回させることはない。複雑さを、ツアーの終わりにきれいに解決する単純化された物語に翻訳することもない。

1992年から1995年の紛争は、誰に尋ねるかによって語られ方が違う。この戦争に関するボシュニャク、セルビア、クロアチアの視点は一つの説明に和解しておらず、おそらく私の生きている間には和解しないだろう。国際社会の役割――スレブレニツァでの国連の失敗、NATO介入の遅れ、ボスニアの民間人が自衛できない状態に置いた武器禁輸措置――は記録されると同時に争われている。

運転手、ガイド、ホテルのオーナー、隣の席の人から、この歴史のさまざまなバージョンを提示されるだろう。それらのバージョンは一致しないだろう。正しい対応はそれらの間を裁定することではない。正しい対応はすべてに耳を傾け、座ったときより複雑な像を持って去ることだ。

これがスロートラベルの本当の目的だ。橋ではない。トンネルでもない。座ったときよりも確信を持てなくさせる会話だ。

実用的なメモ

季節: 5月と9月が理想的だ。夏は暑く(モスタルの7月はよく38℃になる)、観光ルートは混雑する。冬は寒く、一部の宿は閉まる。

言語: ボスニア語、クロアチア語、セルビア語は相互に理解可能で、公式には別言語だ。英語はサラエヴォでは広く通じるが、小さな町ではそれほどでもない。ボスニアコーヒーはミルクなしで出される。ミルクを頼んでも失礼にはならないが、それがこの土地を訪れる理由ではない。

移動: サラエヴォは歩ける。モスタルとブラガイには車が必要だ。主要都市間はバスが走っているが、想定より時間がかかり、時刻表もまちまちだ。

通貨: ボスニア兌換マルク(BAM)、ユーロに固定されている。ヨーロッパの他の地域に比べて極めて手頃だ――サラエヴォの良いレストランでのフルコースの食事は10~15ユーロ。バシュチャルシヤのホテルの部屋は40ユーロから。

行く前に読むもの: イヴォ・アンドリッチ『ドリナの橋』(1961年ノーベル賞)――ヴィシェグラードの橋を中心にした400年にわたるボスニア史を描く小説。ミリェンコ・イェルゴヴィッチ『サラエヴォ・マルボロ』――包囲中に書かれた短編集。スティーヴン・ギャロウェイ『サラエヴォのチェリスト』(フィクションだが有用な導入)。ノンフィクションには:ノエル・マルコム『ボスニア小史』。緻密で学術的、必読。

心に残るもの

サラエヴォでの最後の午後を、私はイエロー・フォートレス(ジュタ・タビヤ)で過ごした――この街が座る谷全体を見渡す高台だ。山々は近い――標高1,200メートル、どこからでも見える。包囲の間、あの山々には砲があった。要塞から射界が見える。なぜこの街が守り切れなかったのかがわかる。

40代の男が私の隣に座り、数分後、どこから来たのかと尋ねてきた。私たちは1時間話した。彼は戦争が始まったとき12歳だった。彼は包囲された街で育つという特有の経験について話してくれた――よく記録されている劇的な部分ではなく、その質感について。退屈さ。電気のない中で宿題をしようとする滑稽さ。持続的な圧力の下で人々の人格が露わになっていく様子。

「世界はすぐに来てくれると思っていた」と彼は言った。「私たちは世界について間違っていた」

彼はそれを苦々しさなしに言った。それは彼が学んだ一つの事実にすぎなかった。山々が近いこと、ブラガイの泉が毎秒43立方メートルを生み出すことと同じように。彼はそれを取り込んでいた。

それがボスニアについての本質だ。人々は、ほとんどの場所を壊してしまうようなことを取り込んできた。この国は許してはいない――許しには当事者間で行われていない会話が必要だ――が、機能している。人々は子どもを育て、レストランを開き、サッカーについて言い争い、穴だらけの道を直している。歴史と日常生活は、互いに解消することなく同じ空間を占めている。

それをどうすればいいのか、私にはわからない。ただ、それは見られる価値があると言うことしかできない。

出典とさらなる読書

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (trans. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trans. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Siege of Sarajevo: 5 April 1992 – 29 February 1996. Duration: 1,425 days. Sources: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY).