Bosnia no representa su historia para los visitantes
La guerra terminó en 1995. Las reparaciones son visibles. Algunos edificios todavía tienen las marcas. No como memorial, como registro. Una versión más breve de lo que en realidad implican dos semanas aquí.
La mayoría de los países tiene un pasado. Bosnia tiene una presencia. La guerra terminó hace treinta años, que en términos históricos es como si fuera anteayer, y la ciudad de Sarajevo no lo oculta. Las reparaciones son visibles. Algunos edificios todavía tienen las marcas. No como memorial, no como monumento, solo como registro de lo que pasó, dejado ahí porque las personas que viven ahí no necesitan que se lo recuerden y no les interesa demasiado curar la historia para los visitantes.
Esto es lo que hace que Bosnia sea distinta a cualquier otro lugar por el que he viajado en Europa.
El túnel de guerra de Sarajevo es un pasaje de 800 metros cavado a mano bajo el aeropuerto controlado por la ONU entre 1993 y 1995, el único vínculo entre la ciudad sitiada de 340.000 habitantes y el mundo exterior durante la mayor parte de un asedio de 44 meses. El asedio más largo de una capital en la guerra moderna. Más largo que el de Leningrado.
El museo del túnel lo mantiene la familia dueña de la casa en el extremo de la ciudad. Ellos estuvieron ahí. El padre a veces camina por el lugar. No hay audioguía.
El mercado de Markale es donde dos ataques con mortero, en 1994 y 1995, mataron a 105 civiles. Hay una placa. El mercado sigue funcionando: verduras, queso, pan en los puestos de al lado. Esto me resultó más difícil que los espacios formales de museo. La continuación de la vida ordinaria alrededor del memorial se sintió como una representación más honesta de cómo una ciudad absorbe una atrocidad que cualquier monumento.
Mostar está a tres horas al sur. El puente Stari Most se arquea sobre el Neretva en un solo tramo otomano construido en 1566, destruido en 1993, reconstruido en 2004. Es sitio de la UNESCO. También sigue siendo una ciudad dividida: la línea de batalla de 1993-94 corría más o menos por el río, y la división informal de qué cafés, escuelas y partidos políticos pertenecen a qué comunidad no se ha disuelto del todo en treinta años. Hay que buscarlo. Una conversación con un local revelará de qué lado del río creció antes de contar casi cualquier otra cosa.
Blagaj está a veinte minutos de Mostar: un monasterio derviche construido en un acantilado, en la boca de un manantial cárstico que produce 43 metros cúbicos de agua por segundo desde un sistema subterráneo que nadie ha mapeado por completo. Hay un restaurante. La trucha se cría en el agua del manantial.
El país exige algo del viajero. No preparación moral, sino compromiso práctico. El conflicto se describe de forma distinta según a quién se le pregunte. Las perspectivas bosnia, serbia y croata no están reconciliadas y no lo estarán pronto. Conductores, dueños de hoteles y la persona de la mesa de al lado ofrecerán versiones de esta historia. La respuesta correcta no es arbitrar. La respuesta correcta es irse con una imagen más complicada de la que se traía al llegar.
Para eso sirve, en realidad, el viaje lento.
Artículo completo con lista de lecturas y notas prácticas: Dos semanas en Bosnia