Dos semanas en Bosnia. El país que recuerda.

La mayoría de los países tienen un pasado. Bosnia tiene una presencia. La guerra terminó en 1995. Eso fue hace treinta años. En términos históricos, anteayer.

Llegas a Sarajevo y puedes verlo en los edificios si sabes qué estás mirando, y sabes qué estás mirando dentro de la primera hora porque la ciudad no lo oculta. Las reparaciones son visibles. Algunos edificios todavía tienen las marcas y nadie las ha reparado. No como memorial, no como monumento. Simplemente como un registro de lo que pasó, dejado en su lugar porque la gente que vive ahí no necesita que se lo recuerden y no le interesa demasiado curar la historia para los visitantes.

Esto es lo que hace a Bosnia distinta de cualquier otro lugar que he visitado en Europa. El pasado no se presenta. Está presente.

Cómo llegar, y en qué te estás metiendo

Sarajevo tiene un pequeño aeropuerto internacional. Vuelos desde Viena, Estambul, Múnich, Londres. No hay muchas conexiones directas desde la mayoría de las ciudades, Bosnia no está en el circuito turístico principal como sí lo son Croacia o Eslovenia, y esto es parte de lo que hace que valga la pena ir.

El trayecto del aeropuerto a la ciudad dura aproximadamente 20 minutos. En el camino, la carretera pasa por Dobrinja, un suburbio que estuvo en la línea del frente durante el sitio. Los bloques de apartamentos han sido repintados en la mayoría de los casos, pero el trazado del barrio (calles que terminan abruptamente, huecos entre edificios que no deberían estar ahí, una geometría que no termina de tener sentido) refleja lo que ocurrió. La ciudad fue rediseñada por la artillería. Parte de ese rediseño todavía es visible.

Me hospedé en Baščaršija, el antiguo barrio del bazar otomano. Es el distrito de mercado medieval más intacto que he visto en Europa, más intacto que el Gran Bazar de Estambul, menos turístico que el casco antiguo de Dubrovnik. Callejones estrechos, talleres de cobreros, mezquitas, un mercado cubierto del siglo dieciséis, y cafeterías que sirven café bosnio de la manera tradicional: una pequeña džezva de cobre, un vaso de agua, un cubo de rahat lokum, sin leche, sin prisa.

Sarajevo: tres días mínimo, mejor cinco

La ciudad premia la atención pausada.

El Túnel de Sarajevo (Tunel spasa, Túnel del Rescate) son 800 metros de pasadizo subterráneo excavado a mano bajo el aeropuerto de Butmir, controlado por la ONU, entre 1993 y 1995. Fue el único vínculo entre la ciudad sitiada y el mundo exterior durante la mayor parte del sitio. 340.000 personas quedaron atrapadas en Sarajevo durante 44 meses, el sitio más largo a una capital en la historia de la guerra moderna, más largo que el sitio de Leningrado.

El túnel es hoy un museo, mantenido por la familia que era dueña de la casa en el extremo de la ciudad. Estuvieron ahí durante el sitio. El padre, ya en sus setenta, a veces camina por el lugar y conversa si le haces las preguntas correctas. No hay audioguía. Hay un breve documental, filmado durante el sitio, que se proyecta en bucle. Dura unos veinte minutos. Es de los veinte minutos más perturbadores que he pasado en cualquier museo.

El mercado de Markale es donde dos ataques de mortero, en febrero de 1994 y agosto de 1995, mataron a un total combinado de 105 civiles. Hay una placa. El mercado sigue funcionando. La gente compra verduras, queso y pan en los puestos junto a la placa. Me resultó más difícil de asimilar que los espacios formales del museo, no porque fuera más gráfico, sino porque la continuación de la vida cotidiana alrededor del memorial me pareció una representación más honesta de cómo una ciudad absorbe una atrocidad que cualquier monumento.

El Museo Nacional de Bosnia y Herzegovina conserva la Hagadá de Sarajevo, una de las hagadot sobrevivientes más antiguas del mundo, producida en Barcelona hacia 1350, traída a Sarajevo por judíos sefardíes expulsados de España en 1492, escondida por un curador musulmán durante la ocupación nazi en 1941, y escondida de nuevo en una bóveda bancaria durante el sitio en 1992. El museo que la alberga estuvo él mismo bajo fuego durante el sitio. El objeto ha sobrevivido más de lo que su vitrina debería haber permitido.

Camina por la ciudad y en pocas cuadras pasarás por una iglesia católica, una iglesia ortodoxa, una mezquita y una sinagoga. Esto era lo que definía a Sarajevo: las cuatro religiones conviviendo en una ciudad pequeña, cada una con su propio barrio pero compartiendo las calles. Esto fue lo que convirtió a la ciudad en un blanco durante la guerra. Es lo que hace que valga la pena entenderla ahora.

Mostar: una noche, quizás dos

Mostar está a tres horas al sur de Sarajevo en auto, o a cuatro en bus atravesando montañas que hacen que el tiempo extra valga la pena. El río Neretva tiene un verde azulado que parece artificial, un color que pertenece a una piscina más que a un río, y el viejo puente (Stari Most) que le da nombre a la ciudad lo cruza en un único arco otomano que ha estado ahí desde 1566, fue destruido por fuerzas croatas en 1993, y fue reconstruido y reabierto en 2004.

El puente es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. En pleno verano está muy concurrido. En mayo u octubre, mucho menos.

Lo que hay que entender sobre Mostar es que la ciudad sigue dividida. La línea de batalla entre 1993 y 1994 corría más o menos por el Neretva, con las fuerzas bosniacas en la orilla este y las croatas en la oeste. El alto el fuego formal se firmó en 1994. La división informal de la ciudad (en qué cafés usa la gente, a qué escuelas van los niños, qué partido político recibe qué voto) no se ha disuelto del todo en treinta años.

Esto no se dramatiza para los turistas. Hay que buscarlo. Una conversación con un local te dirá de qué lado del río creció antes de decirte casi cualquier otra cosa sobre sí mismo. La geografía de la ciudad no es neutral.

La orilla este es el circuito turístico: el antiguo bazar, la mezquita Koski Mehmed Pasha con su vista desde el minarete sobre el puente, la tradición de los clavadistas (jóvenes que se lanzan desde el puente a cambio de donaciones de los turistas, una práctica que precede al turismo por siglos). La orilla oeste recibe menos visitas y tiene mejor café. Ve ahí.

Blagaj: una tarde

A veinte minutos de Mostar en auto, el río Buna emerge ya formado de la pared de un acantilado al pie de una montaña, uno de los mayores manantiales kársticos de Europa, que produce 43 metros cúbicos de agua por segundo desde un sistema subterráneo que nadie ha mapeado por completo. En la boca del manantial hay un tekke derviche (monasterio) del siglo dieciséis, construido dentro del acantilado, todavía ocupado por la orden bektashi.

Hay un restaurante junto al manantial. La trucha se cría en el agua del manantial. Comerla mientras se ve el agua brotar de la roca sólida con un volumen que hace que el aire se sienta distinto es una de las comidas placenteras más desconcertantes que he tenido.

Lo que Bosnia te exige como viajero

No lo digo como un mandato moral. Lo digo en términos prácticos: Bosnia es un país que no representa su historia para los visitantes. No te desvía de las partes difíciles. No traduce la complejidad en un relato simplificado que se resuelve limpiamente al final del recorrido.

El conflicto de 1992 a 1995 se describe de manera distinta según a quién le preguntes. Las perspectivas bosniaca, serbia y croata sobre la guerra no están reconciliadas en un relato único y probablemente no lo estarán en lo que me queda de vida. El papel de la comunidad internacional (el fracaso de la ONU en Srebrenica, la demora en la intervención de la OTAN, el embargo de armas que dejó a los civiles bosnios sin capacidad de defenderse) está documentado y a la vez es objeto de disputa.

Conductores, guías, dueños de hotel y la persona en la mesa de al lado te ofrecerán versiones de esta historia. Las versiones no coincidirán. La respuesta correcta no es arbitrar entre ellas. La respuesta correcta es escucharlas todas y marcharte con una imagen más compleja de la que traías al llegar.

Para esto sirve realmente el viaje lento. No el puente. No el túnel. La conversación que te deja menos seguro de lo que estabas cuando te sentaste.

Notas prácticas

Temporada: mayo y septiembre son ideales. El verano es caluroso (Mostar en julio ronda regularmente los 38 °C) y está concurrido en el circuito turístico. El invierno es frío y algunos alojamientos cierran.

Idioma: el bosnio, el croata y el serbio son mutuamente inteligibles y oficialmente distintos. El inglés se habla ampliamente en Sarajevo, menos en pueblos más pequeños. El café bosnio se sirve sin leche; pedir leche no es de mala educación, pero no es a lo que vas ahí.

Cómo moverte: Sarajevo se recorre a pie. Se necesita auto para Mostar y Blagaj. Hay buses entre las ciudades principales, pero tardan más de lo que deberían y los horarios varían.

Dinero: el marco convertible bosnio (BAM), fijado al euro. Extremadamente económico frente al resto de Europa: una comida completa en un buen restaurante de Sarajevo cuesta entre 10 y 15 euros. Las habitaciones de hotel en Baščaršija empiezan en 40 euros.

Para leer antes de ir: El puente sobre el Drina de Ivo Andrić (Premio Nobel, 1961), una novela que abarca 400 años de historia bosnia centrada en un puente en Višegrad. Sarajevo Marlboro de Miljenko Jergović, cuentos escritos durante el sitio. El violonchelista de Sarajevo de Steven Galloway (ficción, pero útil como orientación). Para no ficción: Bosnia: A Short History de Noel Malcolm. Denso, académico, esencial.

Lo que se te queda

Pasé la última tarde en Sarajevo en la Fortaleza Amarilla (Žuta Tabija), un promontorio sobre el casco antiguo con vista al valle entero donde se asienta la ciudad. Las montañas están cerca, a 1.200 metros, visibles desde todas partes. Durante el sitio, esas montañas sostenían los cañones. Desde la fortaleza se puede ver el campo de tiro. Se puede entender por qué la ciudad era imposible de defender.

Un hombre de unos cuarenta años se sentó a mi lado y, después de unos minutos, me preguntó de dónde era. Hablamos durante una hora. Tenía doce años cuando empezó la guerra. Me contó sobre la experiencia particular de crecer en una ciudad sitiada, no las partes dramáticas, que están bien documentadas, sino la textura de esa vida. El aburrimiento. Lo absurdo de intentar hacer la tarea sin electricidad. La forma en que el carácter de las personas se revelaba bajo presión sostenida.

"Pensábamos que el mundo llegaría rápido", me dijo. "Nos equivocamos sobre el mundo."

Lo dijo sin amargura. Era simplemente un hecho que había aprendido, como que las montañas están cerca y el manantial de Blagaj produce 43 metros cúbicos por segundo. Lo había integrado.

Eso es lo que tiene Bosnia: la gente ha integrado cosas que romperían a la mayoría de los lugares. El país no ha perdonado (el perdón requiere una conversación que todavía no ha ocurrido entre las partes), pero funciona. La gente cría hijos y abre restaurantes y discute de fútbol y arregla los baches. La historia y la vida cotidiana ocupan el mismo espacio sin resolverse una en la otra.

No sé qué hacer con eso salvo decir que merece ser visto.

Fuentes y lecturas adicionales

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (trans. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trans. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Siege of Sarajevo: 5 April 1992 – 29 February 1996. Duration: 1,425 days. Sources: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY).