La costa de Konkan a 40 km/h
El tramo de la costa oeste de India entre Goa y Kerala, recorrido por carretera, no por itinerario. Pueblos secundarios, aldeas de pescadores, la lógica monzónica del lugar y el placer específico de avanzar despacio por una costa que lo recompensa.
La costa de Konkan recorre aproximadamente 720 kilómetros desde Mumbai, al norte, hasta Goa, al sur, y si se incluye el tramo que continúa por Karnataka hasta Kerala, estamos hablando de una de las costas continuas más largas de Asia, respaldada por los Ghats Occidentales, cortada por ríos que corren hacia el oeste hasta el mar Arábigo, densa en palmeras de coco y areca, y organizada alrededor de una lógica pesquera que no ha cambiado en lo esencial durante siglos.
La mayoría de la gente la atraviesa sin más. El vuelo Mumbai-Goa dura noventa minutos. El Konkan Railway, uno de los logros de ingeniería de la India moderna, construido en los años noventa a través de un terreno que los ferrocarriles coloniales británicos habían declarado imposible, recorre toda su extensión en unas doce horas. Ambas opciones son eficientes. Ambas son la forma equivocada de recorrerla.
La forma correcta es por carretera, despacio, sin un destino fijo cada día.
La lógica de la ruta
Recorrí esta costa en tramos a lo largo de dos viajes distintos: el primero desde Goa hacia el norte, hasta las afueras de Mumbai, el segundo hacia el sur desde Goa, atravesando Karnataka hasta Kerala. El tramo sur es al que más regreso mentalmente, lo cual dice mucho, porque el tramo norte es extraordinario.
La carretera entre Goa y Mangalore, la National Highway 66 (hasta 2017 conocida como NH 17), es en algunos tramos una autopista de cuatro carriles y en otros una carretera de dos carriles que atraviesa pueblos. Los tramos de cuatro carriles son irrelevantes. Los tramos de dos carriles que pasan por Kumta, Honnavar, Bhatkal, Kundapura, esos son el viaje en sí. También son donde la carretera se reduce a la velocidad a la que la costa se vuelve legible.
El ritmo promedio es de aproximadamente 40 km/h si se cuentan los pueblos, los cruces de ríos (varios), las barcas de pesca varadas en el arcén, los autobuses escolares, las vacas y el camión ocasional que ha calculado mal el ancho de la carretera y ha condenado a todos los que van detrás a su decisión. Esto no es un problema. Esto es el viaje.
Gokarna: antes de que se convierta en la próxima Goa
Gokarna es un pueblo con templos en el norte de Karnataka, a unos 55 kilómetros al sur de la frontera con Goa. Hay un templo de Shiva, el templo Mahabaleshwar, uno de los sitios de peregrinación más importantes del sur de India, que atrae a sadhus y peregrinos de todo el país. También hay cuatro playas a poca distancia a pie del pueblo, las más remotas de las cuales (Om Beach, Half Moon Beach, Paradise Beach) han sido accesibles solo a pie o en barco durante casi toda su historia conocida, lo que las ha convertido en destino de mochileros desde los años setenta, gente que buscaba la Goa que ya se había encontrado.
Ese cálculo está cambiando. Ahora hay una carretera que llega a Om Beach. El puesto de comida que había cuando fui por primera vez ahora son tres edificios de concreto. Las personas que me hablaron de Gokarna cuando Goa ya estaba demasiado desarrollada ahora me dicen que Gokarna está cambiando.
Tienen razón, y la han tenido sobre cada afirmación similar hecha sobre cada lugar similar durante treinta años. La costa se está descubriendo de forma secuencial. La respuesta correcta no es lamentar lo que cambia, sino llegar antes de que cambie más.
Lo que Gokarna todavía conserva: peregrinos llegando al amanecer al estanque del templo (el Koti Teertha), embarcaciones dhow y barcas de pesca entrando y saliendo del pequeño puerto, y un pueblo que funciona primero para sus residentes y después para los visitantes. Los puestos de chai abren a las 5:30 de la mañana para los peregrinos. La mejor comida está en lugares que no aparecen en TripAdvisor. Los paseos por la playa siguen en gran medida vacíos antes de las 8 de la mañana.
Murudeshwar: la escala de las cosas
En la costa al norte de Gokarna, en Murudeshwar, hay una estatua de Shiva de 123 pies de altura, la segunda estatua de Shiva más alta de India, de pie sobre un acantilado frente al mar Arábigo. Se terminó en 2008. El complejo circundante incluye un gopuram (torre de templo) de veinte pisos equipado con ascensor de vidrio, un amplio estacionamiento y una infraestructura turística entusiasta, aunque no refinada.
La estatua, más allá de la relación que uno tenga con el contexto, es genuinamente impresionante. La escala es el punto central. Es la escala del mar y la escala de los ghats y la escala de un país que construye cosas lo bastante grandes como para verse desde los barcos.
Me detuve aquí una hora y comí un thali en un dhaba cerca del estacionamiento. Arroz, dal, dos sabzis, un pequeño montón de papad, un dulce. Once rupias en el momento de escribir esto, aproximadamente doce centavos de dólar. El mar era visible directamente desde la mesa. Esta combinación (la estatua absurda, el thali barato, el mar Arábigo) es el Konkan en miniatura.
La economía pesquera
Entre Goa y Mangalore, la costa se organiza alrededor de la pesca de manera total, no incidental. Los pueblos son pueblos de pescadores que también tienen templos, mercados y paradas de autobús. La pesca no es una actividad patrimonial ni una atracción turística. Es la economía principal.
Las barcas salen de noche. Eso significa que la actividad en la playa comienza antes del amanecer: redes que se ordenan, capturas que se pesan y venden, compradores del mercado del pueblo negociando con tripulaciones que han estado fuera desde la medianoche. Si se está en la costa a las 5 de la mañana, se ve la versión de trabajo de algo que a las 9 de la mañana, cuando llegan los turistas, parecerá pintoresco y quieto.
Las variedades de pescado disponibles en el mercado matutino de un pueblo como Malpe o Mangalore incluyen especies que no tienen nombre que yo conozca en inglés: sardinas en cantidad (las sardinas de Goa son una variedad distinta, más grandes que las sardinas del Atlántico, comidas de formas que no son intercambiables), pomfret, kingfish, atún de aleta amarilla en temporada, "Bombay duck" (que es un pescado, no un pato, y que no es de Bombay), y varios tipos de camarón que varían mucho en tamaño y dulzura. El mercado matutino es la mejor educación gastronómica disponible en esta costa y no requiere hindi, ni preparación, solo unos cuarenta y cinco minutos de estar de pie señalando.
La cocina de Konkan, específicamente la cocina de los brahmanes saraswat de la Karnataka costera y Goa, se construye sobre este suministro de pescado. Curries de leche de coco, guisos agriados con tamarindo, pescado frito en sémola, pescado seco comido con arroz durante los meses en que la captura fresca escasea. No es una cocina que se reproduzca bien lejos de la costa, porque los pescados no son los mismos pescados, los cocos no son los mismos cocos y el arroz (patni, indrayani, ambemohar) no está disponible fuera de la región. Este es uno de los mejores argumentos para ir.
La lógica del monzón
El Konkan experimenta uno de los monzones más intensos del subcontinente indio. Los Ghats Occidentales fuerzan la humedad del mar Arábigo hacia arriba, y la lluvia que cae en la costa entre junio y septiembre se mide en metros, no en milímetros. Cherrapunji, más al norte, tiene el récord mundial. El Konkan no lo tiene, pero no está lejos.
Esto significa que la costa tiene una lógica estacional que no es negociable. De junio a septiembre no es un destino en el sentido convencional: el mar está agitado, las carreteras se inundan y los puestos de comida cierran. Todo lo que funciona en la costa se ha adaptado a esta lógica: los patrones de pesca cambian (la veda de pesca va del 1 de junio al 31 de julio en la mayor parte de la región para proteger los ciclos de reproducción), la siembra ocurre en las primeras lluvias, la construcción ocurre en los meses secos.
La mejor época para visitar es de octubre a febrero. Marzo y abril son calurosos y cada vez más concurridos. Mayo es el último mes seco antes de las lluvias: húmedo, caluroso, pero con esa cualidad extraña de anticipación que tiene la costa antes de que rompa el monzón.
Estuve en Goa a principios de junio, justo en el momento en que llega el monzón. La primera lluvia, no un chubasco sino el monzón completo llegando, es una de las experiencias naturales más dramáticas disponibles en un país que tiene muchas. La temperatura baja doce grados en treinta minutos. El mar pasa de gris verdoso a gris oscuro. El olor de la lluvia sobre el suelo de laterita es específico y no se parece a nada más.
Si se piensa ir en junio a ver esto, hay que presupuestar dos semanas y prepararse para no hacer nada, porque nada es lo que hace la costa en junio. Todo se ralentiza. Las playas se vacían. La gente local se queda en casa y come el pescado seco de la temporada. No es unas vacaciones en el sentido convencional. Es otra forma de entender un lugar.
Los pueblos secundarios
El circuito turístico de Konkan sigue hasta Goa y se detiene ahí. Los pueblos que recompensan el tiempo (Karwar, Kumta, Honnavar, Bhatkal, Kundapura, Udupi) no son destinos en ninguna guía de viaje que yo haya leído. Son pueblos donde se hacen cosas: pesca, comercio, el negocio de vivir en una costa que ha estado habitada de forma continua durante varios miles de años.
Udupi es la excepción, porque es conocida como el origen del restaurante Udupi, un formato de cocina vegetariana del sur de India (idli, dosa, sambar, rasam) que ha colonizado todas las ciudades de India y muchas ciudades fuera de India. Los restaurantes Udupi originales se agrupan alrededor del templo de Krishna en el centro del pueblo. El templo es la razón de ser del pueblo. La cocina se desarrolló para alimentar a los peregrinos. La franquicia que se expandió desde aquí hasta Chennai, Dubái y Nueva Jersey es una de las historias de éxito más improbables en la historia de la gastronomía.
Existe una versión específica del masala dosa en Udupi, más fino que la versión de Bangalore, menos condimentado de forma elaborada, con un chutney de coco más fresco que el que viaja, que vale la pena el desvío.
Notas prácticas
Cómo llegar: volar a Goa (Dabolim o el nuevo aeropuerto de Mopa) como ancla norte, o a Mangalore o Kochi para el sur. Hay alquiler de autos en Goa; se conduce por la izquierda.
Carreteras: la NH-66 es la columna vertebral. Google Maps funciona, pero desviará por autopistas que evitan las partes interesantes. Hay que activar periódicamente la opción de "evitar autopistas".
Alojamiento: Goa tiene toda una gama de opciones. Fuera de Goa, el alojamiento es básico: casas de huéspedes limpias y hoteles pequeños en la mayoría de los pueblos, nada boutique en el tramo entre Karwar y Mangalore. Esto no es un problema. Las casas de huéspedes son económicas (entre ₹800 y ₹1.500 por noche, aproximadamente entre 8 y 15 euros) y lo que se paga es una base, no un destino.
Idioma: konkani, kannada, tulu (en la Karnataka costera), malayalam (Kerala). El inglés y el hindi funcionan en los pueblos más grandes. Señalar y sonreír funciona en todas partes.
Presupuesto: extremadamente bajo respecto al viaje internacional. Una buena comida cuesta entre ₹150 y ₹300. El combustible cuesta aproximadamente ₹100 por litro. El costo del viaje está principalmente en los vuelos para llegar.
Leer antes de ir: El dios de las pequeñas cosas de Arundhati Roy (Kerala, no Konkan, pero la lógica costera es continua). Goa de Alex Travelli (corto, excelente). Para historia: Los viajes de Ibn Battuta tiene una sección sobre la costa de Konkan de su visita en el siglo XIV, todavía reconocible de formas notables.
Lo que en realidad se está haciendo
El viaje lento por la costa de Konkan no consiste en marcar sitios. Hay sitios (los templos, los fuertes portugueses de Goa, el fuerte de Mirjan en Karnataka, el fuerte de Bekal en Kerala, los santuarios de vida silvestre en los Ghats), pero no son el objetivo. El objetivo es la textura de una costa que ha estado absorbiendo llegadas durante dos mil años (comerciantes árabes, colonizadores portugueses, comerciantes konkanis, administradores británicos, hippies y ahora personas como yo con guías Lonely Planet y autos de alquiler) y que ha permanecido siendo ella misma a lo largo de todo eso.
Es una costa segura de su propia lógica. La pesca sucede cuando sucede la pesca. Los templos operan según su propio horario. El monzón llega cuando llega y la costa se cierra sin disculparse por ello. La comida es lo que es y no se ajusta a preferencias externas.
Viajar lo suficientemente despacio como para notar esto (a 40 km/h, deteniéndose cuando algo parece interesante, comiendo donde están las barcas de pesca) es la única forma de verlo. A 90 km/h en la autopista se ve una costa. A 40 se ve una forma de vivir.
Fuentes y lecturas adicionales
- Goa, Daman and Diu Tourism. Government of India Statistical Yearbook (coastal economy data).
- Western Ghats Ecology Expert Panel. (2011). Report of the Western Ghats Ecology Expert Panel. Ministry of Environment and Forests, India.
- Indian Meteorological Department. (2023). Southwest Monsoon Onset and Progress. IMD.
- Marine Products Export Development Authority. (2023). Annual Report. MPEDA, India.
- Ministry of Fisheries, Animal Husbandry and Dairying. (2023). Fisheries Statistics of India. Government of India.
- Ibn Battuta. (c. 1355). Rihla (Travels). (trans. H. A. R. Gibb, 1958). Cambridge University Press.
- Achaya, K. T. (1994). Indian Food: A Historical Companion. Oxford University Press.