La Bosnie ne met pas son histoire en scène pour les visiteurs
La guerre s'est terminée en 1995. Les réparations sont visibles. Certains bâtiments portent encore les marques. Pas comme mémorial, comme témoignage. Une version plus courte de ce que représentent réellement deux semaines ici.
La plupart des pays ont un passé. La Bosnie a une présence. La guerre s'est terminée il y a trente ans, ce qui en termes historiques équivaut à avant-hier, et la ville de Sarajevo ne le cache pas. Les réparations sont visibles. Certains bâtiments portent encore les marques. Pas comme mémorial, pas comme monument, simplement comme témoignage de ce qui s'est passé, laissé en place parce que les habitants n'ont pas besoin qu'on le leur rappelle et ne se soucient guère de mettre en scène l'histoire pour les visiteurs.
C'est ce qui rend la Bosnie différente de tout autre endroit où j'ai voyagé en Europe.
Le Tunnel de guerre de Sarajevo est un passage de 800 mètres creusé à la main sous l'aéroport contrôlé par l'ONU entre 1993 et 1995, le seul lien entre la ville assiégée de 340 000 habitants et le monde extérieur pendant la majeure partie d'un siège de 44 mois. Le plus long siège d'une capitale dans la guerre moderne. Plus long que celui de Léningrad.
Le musée du tunnel est entretenu par la famille qui possédait la maison, côté ville. Ils étaient là. Le père y fait parfois un tour. Il n'y a pas d'audioguide.
Le marché Markale est l'endroit où deux attaques au mortier, en 1994 et 1995, ont tué 105 civils. Il y a une plaque. Le marché fonctionne toujours, légumes, fromage, pain aux étals juste à côté. J'ai trouvé cela plus difficile que les espaces de musée formels. La continuité de la vie ordinaire autour du mémorial m'a semblé une représentation plus honnête de la manière dont une atrocité s'absorbe dans une ville que n'importe quel monument.
Mostar est à trois heures au sud. Le pont Stari Most enjambe la Neretva d'une seule arche ottomane construite en 1566, détruite en 1993, reconstruite en 2004. C'est un site classé par l'UNESCO. C'est aussi encore une ville divisée, la ligne de front de la bataille de 1993-94 suivait à peu près le fleuve, et la division informelle entre les cafés, les écoles et les partis politiques selon la communauté ne s'est pas totalement dissoute en trente ans. Il faut chercher pour le voir. Une conversation avec un habitant vous apprendra de quel côté de la rivière il a grandi avant presque tout le reste.
Blagaj est à vingt minutes de Mostar : un monastère derviche construit à flanc de falaise, à l'embouchure d'une source karstique produisant 43 mètres cubes d'eau par seconde depuis un réseau souterrain que personne n'a entièrement cartographié. Il y a un restaurant. La truite est élevée dans l'eau de la source.
Le pays exige quelque chose du voyageur. Pas une préparation morale, un engagement pratique. Le conflit est raconté différemment selon à qui l'on demande. Les perspectives bosniaque, serbe et croate ne sont pas réconciliées et ne le seront pas de sitôt. Des chauffeurs, des hôteliers, la personne à la table d'à côté vous offriront leurs versions de cette histoire. La bonne réponse n'est pas d'arbitrer. La bonne réponse est de repartir avec une image plus complexe que celle avec laquelle on est arrivé.
C'est précisément à cela que sert le voyage lent.
Article complet avec liste de lecture et notes pratiques : Deux semaines en Bosnie