Deux semaines en Bosnie. Le pays qui se souvient.
Sarajevo, Mostar, Blagaj. Voyager là où l'histoire n'est pas une décoration : elle est encore dans les murs, les noms de rues, les silences. Un pays qui exige d'être compris avant de vous laisser en profiter.
La plupart des pays ont un passé. La Bosnie a une présence. La guerre s'est terminée en 1995. C'était il y a trente ans. En termes historiques, avant-hier.
Vous arrivez à Sarajevo et vous le voyez sur les bâtiments, si vous savez ce que vous regardez, et vous le savez dès la première heure car la ville ne le cache pas. Les réparations sont visibles. Certains bâtiments portent encore les marques et personne ne les a rebouchées. Pas comme mémorial, pas comme monument. Simplement comme une trace de ce qui s'est passé, laissée en place parce que les habitants n'ont pas besoin qu'on le leur rappelle et n'ont pas particulièrement envie de mettre en scène l'histoire pour les visiteurs.
C'est ce qui distingue la Bosnie de tout autre endroit où j'ai voyagé en Europe. Le passé n'est pas présenté. Il est présent.
Y arriver, et dans quoi vous mettez les pieds
Sarajevo est desservie par un petit aéroport international. Vols depuis Vienne, Istanbul, Munich, Londres. Peu de liaisons directes depuis la plupart des villes : la Bosnie n'est pas sur le circuit touristique majeur comme ont pu le devenir la Croatie ou la Slovénie, et c'est en partie ce qui rend le voyage intéressant.
Le trajet de l'aéroport au centre-ville prend environ 20 minutes. En chemin, la route traverse Dobrinja, une banlieue qui se trouvait sur la ligne de front du siège. Les immeubles ont pour la plupart été repeints, mais la disposition du quartier, des routes qui s'arrêtent brutalement, des espaces entre les bâtiments qui ne devraient pas être là, une géométrie qui n'a pas tout à fait de sens, reflète ce qui s'est passé. La ville a été redessinée par l'artillerie. Une partie de ce redessin est encore visible.
J'ai logé à Baščaršija, le vieux quartier du bazar ottoman. C'est le quartier de marché médiéval le plus intact que j'aie vu en Europe, plus intact que le Grand Bazar d'Istanbul, moins touristique que la vieille ville de Dubrovnik. Ruelles étroites, ateliers de dinandiers, mosquées, un marché couvert du seizième siècle, et des cafés qui servent le café bosnien à la manière traditionnelle : une petite džezva en cuivre, un verre d'eau, un cube de rahat lokoum, sans lait, sans hâte.
Sarajevo : trois jours minimum, cinq c'est mieux
La ville récompense une attention lente.
Le Tunnel de la guerre de Sarajevo (Tunel spasa, le Tunnel du salut) est un passage souterrain de 800 mètres creusé à la main sous l'aéroport de Butmir, contrôlé par l'ONU, entre 1993 et 1995. Il fut le seul lien entre la ville assiégée et le monde extérieur pendant l'essentiel du siège. 340 000 personnes ont été prisonnières à Sarajevo pendant 44 mois, le plus long siège d'une capitale de l'histoire de la guerre moderne, plus long que le siège de Léningrad.
Le tunnel est aujourd'hui un musée, entretenu par la famille qui possédait la maison à l'extrémité côté ville. Ils étaient là pendant le siège. Le père, aujourd'hui septuagénaire, s'y promène parfois et parlera si vous lui posez les bonnes questions. Il n'y a pas d'audioguide. Il y a un court documentaire, tourné pendant le siège, qui passe en boucle. Il dure environ vingt minutes. C'est parmi les vingt minutes les plus perturbantes que j'aie passées dans un musée.
Le marché de Markale est l'endroit où deux attaques au mortier, en février 1994 et en août 1995, ont tué au total 105 civils. Il y a une plaque. Le marché fonctionne toujours. Les gens y achètent légumes, fromage et pain aux étals voisins de la plaque. J'ai trouvé cela plus difficile à supporter que les espaces muséaux formels, non pas parce que c'était plus explicite, mais parce que la poursuite de la vie ordinaire autour du mémorial semblait une représentation plus honnête de la façon dont l'atrocité s'absorbe dans une ville qu'aucun monument ne pourrait offrir.
Le Musée national de Bosnie-Herzégovine abrite la Haggadah de Sarajevo, l'une des plus anciennes Haggadot survivantes au monde, produite à Barcelone vers 1350, apportée à Sarajevo par des Juifs séfarades expulsés d'Espagne en 1492, cachée par un conservateur musulman pendant l'occupation nazie en 1941, et cachée à nouveau dans un coffre de banque pendant le siège en 1992. Le musée qui l'abrite était lui-même sous le feu pendant le siège. L'objet a survécu à plus d'épreuves que sa vitrine n'aurait dû le permettre.
Traversez la ville et vous passerez, en quelques rues, devant une église catholique, une église orthodoxe, une mosquée et une synagogue. C'était le trait caractéristique de Sarajevo : les quatre religions coexistant dans une petite ville, chacune avec son quartier mais partageant les rues. C'est ce qui a fait de la ville une cible pendant la guerre. C'est ce qui la rend digne d'être comprise aujourd'hui.
Mostar : une nuit, peut-être deux
Mostar est à trois heures au sud de Sarajevo en voiture, ou quatre en bus à travers des montagnes qui justifient le temps supplémentaire. La rivière Neretva a un bleu-vert qui semble artificiel, une couleur qui appartiendrait plutôt à une piscine qu'à une rivière, et le vieux pont (Stari Most) qui donne son nom à la ville l'enjambe d'une seule arche ottomane, présente depuis 1566, détruite par les forces croates en 1993, reconstruite et rouverte en 2004.
Le pont est classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. En plein été, il est très fréquenté. En mai ou en octobre, moins.
Ce qu'il faut comprendre à propos de Mostar, c'est que la ville est encore divisée. La ligne de front de la bataille de 1993-1994 suivait à peu près la Neretva, avec les forces bosniaques sur la rive est et les forces croates sur la rive ouest. Le cessez-le-feu formel a été signé en 1994. La division informelle de la ville, en termes de cafés fréquentés, d'écoles où les enfants sont scolarisés, de parti politique auquel on donne sa voix, ne s'est pas entièrement dissoute en trente ans.
Ce n'est pas mis en scène pour les touristes. Il faut le chercher. Une conversation avec un habitant vous dira de quelle rive il a grandi avant presque toute autre chose sur lui-même. La géographie de la ville n'est pas neutre.
La rive est constitue le circuit touristique : le vieux bazar, la mosquée Koski Mehmed Pacha avec sa vue depuis le minaret sur le pont, la tradition du plongeon (de jeunes hommes plongent depuis le pont contre des dons de touristes, une pratique antérieure au tourisme de plusieurs siècles). La rive ouest est moins visitée et son café est meilleur. Allez-y.
Blagaj : un après-midi
À vingt minutes de Mostar en voiture, la rivière Buna émerge pleinement formée d'une paroi rocheuse au pied d'une montagne, l'une des plus grandes sources karstiques d'Europe, produisant 43 mètres cubes d'eau par seconde issus d'un système souterrain que personne n'a entièrement cartographié. À l'embouchure de la source se trouve une tekke (monastère) derviche du XVIe siècle, construite dans la falaise, toujours occupée par l'ordre des Bektachis.
Il y a un restaurant à la source. La truite est élevée dans l'eau de la source. La manger en regardant l'eau jaillir de la roche brute avec un volume qui change la sensation de l'air compte parmi les repas agréables les plus déroutants que j'aie faits.
Ce que la Bosnie exige de vous en tant que voyageur
Je ne le dis pas comme une injonction morale. Je le dis de manière pratique : la Bosnie est un pays qui ne met pas en scène son histoire pour les visiteurs. Elle ne vous fait pas contourner les parties difficiles. Elle ne traduit pas la complexité en un récit simplifié qui se résout proprement à la fin du circuit.
Le conflit de 1992 à 1995 est décrit différemment selon à qui l'on demande. Les perspectives bosniaque, serbe et croate sur la guerre ne sont pas réconciliées en un seul récit et ne le seront probablement pas de mon vivant. Le rôle de la communauté internationale, l'échec de l'ONU à Srebrenica, le retard de l'intervention de l'OTAN, l'embargo sur les armes qui a laissé les civils bosniaques incapables de se défendre, est documenté et contesté simultanément.
Des chauffeurs, des guides, des hôteliers, et la personne à la table voisine vous proposeront des versions de cette histoire. Les versions ne concorderont pas. La bonne réponse n'est pas de les arbitrer. La bonne réponse est de toutes les écouter et de repartir avec une image plus complexe que celle avec laquelle vous êtes arrivé.
C'est à cela que sert vraiment le voyage lent. Pas le pont. Pas le tunnel. La conversation qui vous rend moins certain que vous ne l'étiez en vous asseyant.
Notes pratiques
Saison : mai et septembre sont idéaux. L'été est chaud (Mostar dépasse régulièrement les 38 °C en juillet) et fréquenté sur le circuit touristique. L'hiver est froid et certains hébergements ferment.
Langue : le bosnien, le croate et le serbe sont mutuellement intelligibles et officiellement distincts. L'anglais est largement parlé à Sarajevo, moins dans les petites villes. Le café bosnien se sert sans lait ; demander du lait n'est pas malpoli, mais ce n'est pas ce pour quoi vous êtes là.
Se déplacer : Sarajevo se parcourt à pied. Une voiture est nécessaire pour Mostar et Blagaj. Des bus circulent entre les principales villes mais mettent plus de temps que prévu et les horaires varient.
Argent : le mark convertible bosniaque (BAM), arrimé à l'euro. Extrêmement abordable par rapport au reste de l'Europe : un repas complet dans un bon restaurant de Sarajevo coûte 10 à 15 €. Les chambres d'hôtel à Baščaršija commencent à 40 €.
À lire avant de partir : Le Pont sur la Drina d'Ivo Andrić (prix Nobel, 1961), un roman couvrant 400 ans d'histoire bosniaque centré sur un pont à Višegrad. Sarajevo Marlboro de Miljenko Jergović, des nouvelles écrites pendant le siège. Le Violoncelliste de Sarajevo de Steven Galloway (fiction, mais une mise en contexte utile). Pour un ouvrage non romanesque : Bosnia: A Short History de Noel Malcolm. Dense, savant, essentiel.
Ce qui reste avec vous
J'ai passé le dernier après-midi à Sarajevo au Fort Jaune (Žuta Tabija), un promontoire au-dessus de la vieille ville avec une vue sur toute la cuvette de la vallée où repose la ville. Les montagnes sont proches, 1 200 mètres, visibles de partout. Pendant le siège, ces montagnes portaient les canons. On voit le champ de tir depuis la forteresse. On comprend pourquoi la ville était impossible à défendre.
Un homme d'une quarantaine d'années s'est assis à côté de moi et, après quelques minutes, m'a demandé d'où je venais. Nous avons parlé pendant une heure. Il avait douze ans quand la guerre a commencé. Il m'a parlé de l'expérience particulière de grandir dans une ville assiégée, pas des parties spectaculaires, bien documentées, mais de sa texture. L'ennui. L'absurdité de faire ses devoirs sans électricité. La façon dont le caractère des gens se révélait sous une pression soutenue.
« Nous pensions que le monde viendrait vite, m'a-t-il dit. Nous nous trompions sur le monde. »
Il l'a dit sans amertume. C'était juste un fait qu'il avait appris, comme le fait que les montagnes sont proches et que la source de Blagaj produit 43 mètres cubes par seconde. Il l'avait intégré.
C'est cela, la Bosnie : les gens ont intégré des choses qui briseraient la plupart des endroits. Le pays n'a pas pardonné, le pardon exige une conversation qui n'a pas eu lieu entre les parties, mais il fonctionne. Les gens élèvent des enfants, ouvrent des restaurants, se disputent à propos du football et rebouchent les nids-de-poule. L'histoire et la vie quotidienne occupent le même espace sans se résoudre l'une dans l'autre.
Je ne sais pas quoi faire de cela, sinon dire que ça mérite d'être vu.
Sources et lectures complémentaires
- Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
- Andrić, I. (1945). Le Pont sur la Drina. (trad. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
- Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trad. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
- Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
- Secrétaire général de l'ONU. (1999). Rapport du Secrétaire général en application de la résolution 53/35 de l'Assemblée générale : La chute de Srebrenica. Nations Unies.
- Comité du patrimoine mondial de l'UNESCO. (2005). Zone du vieux pont de la vieille ville de Mostar. UNESCO.
- Siège de Sarajevo : du 5 avril 1992 au 29 février 1996. Durée : 1 425 jours. Sources : Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY).