La côte du Konkan à 40 km/h
Le tronçon de la côte ouest de l'Inde entre Goa et le Kerala, par la route et non par un itinéraire figé. Les villes secondaires, les villages de pêcheurs, la logique de la mousson, et le plaisir particulier d'avancer lentement sur une côte qui le récompense.
La côte du Konkan s'étend sur environ 720 kilomètres de Mumbai au nord jusqu'à Goa au sud, et si l'on inclut le tronçon qui continue à travers le Karnataka jusqu'au Kerala, on parle de l'un des plus longs littoraux continus d'Asie, adossé aux Ghâts occidentaux, entaillé de rivières qui filent vers l'ouest jusqu'à la mer d'Arabie, dense en cocotiers et en aréquiers, et organisé autour d'une logique de pêche qui n'a pas changé dans son essence depuis des siècles.
La plupart des gens la traversent sans s'arrêter. Le vol Mumbai-Goa dure quatre-vingt-dix minutes. Le Konkan Railway, l'un des exploits techniques de l'Inde moderne, construit dans les années 1990 à travers un terrain que les chemins de fer coloniaux britanniques avaient déclaré impraticable, parcourt toute sa longueur en environ douze heures. Les deux options sont efficaces. Les deux sont la mauvaise façon d'y aller.
La bonne façon, c'est la route, lentement, sans point d'arrivée fixé chaque jour.
La logique de l'itinéraire
J'ai parcouru cette route par tronçons, lors de deux voyages distincts : le premier de Goa vers le nord jusqu'aux abords de Mumbai, le second au sud de Goa à travers le Karnataka jusqu'au Kerala. Le tronçon sud est celui vers lequel mon esprit revient le plus souvent, ce qui n'est pas rien puisque le tronçon nord est extraordinaire.
La route entre Goa et Mangalore, la nationale NH 66, appelée NH 17 jusqu'en 2017, est par endroits une autoroute à quatre voies et ailleurs une route à deux voies qui traverse des villes. Les tronçons à quatre voies sont sans intérêt. Les tronçons à deux voies à travers Kumta, Honnavar, Bhatkal, Kundapura, voilà ce qu'est le voyage. C'est aussi là que la route ralentit à la vitesse à laquelle la côte devient lisible.
L'allure moyenne est d'environ 40 km/h, si l'on compte les villes, les traversées de rivières (plusieurs), les barques de pêche tirées sur le bas-côté, les bus scolaires, les vaches, et le camion occasionnel qui a mal jugé la largeur de la route et a engagé tout le monde derrière lui dans sa décision. Ce n'est pas un problème. C'est le voyage.
Gokarna : avant qu'elle ne devienne le prochain Goa
Gokarna est une ville-temple du nord du Karnataka, à environ 55 kilomètres au sud de la frontière de Goa. Il y a un temple de Shiva, le temple Mahabaleshwar, l'un des sites de pèlerinage les plus importants du sud de l'Inde, qui attire sadhus et pèlerins de tout le pays. Il y a aussi quatre plages à distance de marche de la ville, dont les plus reculées (Om Beach, Half Moon Beach, Paradise Beach) n'ont été accessibles qu'à pied ou en bateau pendant la majeure partie de leur histoire connue, ce qui en a fait une destination pour les routards depuis les années 1970, venus chercher le Goa qu'on avait déjà trouvé.
Ce calcul est en train de changer. Une route atteint désormais Om Beach. Le restaurant de plage qui existait à mon premier passage est aujourd'hui trois bâtiments en béton. Les gens qui me parlaient de Gokarna quand Goa était déjà trop développée me disent maintenant que Gokarna change.
Ils ont raison, et ils ont eu raison à propos de chaque déclaration similaire faite sur chaque lieu similaire depuis trente ans. La côte se découvre par étapes successives. La bonne réponse n'est pas de regretter ce qui change, mais d'y arriver avant que cela ne change davantage.
Ce que Gokarna a encore : des pèlerins arrivant à l'aube pour le bassin sacré du temple (le Koti Teertha), des boutres et des barques de pêche entrant et sortant du petit port, et une ville qui fonctionne d'abord pour ses habitants, ensuite pour ses visiteurs. Les échoppes de chai ouvrent à 5h30 pour les pèlerins. Les meilleures adresses ne sont pas sur TripAdvisor. Les promenades sur la plage restent largement désertes avant 8 heures.
Murudeshwar : l'échelle des choses
Sur la côte au nord de Gokarna, à Murudeshwar, se dresse une statue de Shiva de 123 pieds de haut, la deuxième plus haute statue de Shiva en Inde, debout sur une falaise au-dessus de la mer d'Arabie. Elle a été achevée en 2008. L'ensemble comprend un gopuram (tour de temple) de vingt étages équipé d'un ascenseur en verre, un vaste parking, et une infrastructure touristique enthousiaste sinon raffinée.
La statue est, quel que soit votre rapport au contexte, réellement saisissante. L'échelle est le propos. C'est l'échelle de la mer, l'échelle des ghâts, et l'échelle d'un pays qui construit des choses assez grandes pour être visibles depuis les bateaux.
Je m'y suis arrêté une heure et j'ai mangé une thali dans un dhaba près du parking. Riz, dal, deux sabzis, une petite pile de papad, un dessert. Onze roupies au moment où j'écris, environ douze centimes d'euro. La mer était visible directement depuis la table. Cette combinaison, la statue absurde, la thali bon marché, la mer d'Arabie, c'est le Konkan en miniature.
L'économie de la pêche
Entre Goa et Mangalore, la côte est organisée autour de la pêche d'une manière totale plutôt qu'accessoire. Les villes sont des villes de pêcheurs qui ont aussi des temples, des marchés et des gares routières. La pêche n'est pas une activité patrimoniale ni une attraction touristique. C'est l'économie principale.
Les bateaux sortent la nuit. Cela veut dire que l'activité sur la plage commence avant le lever du soleil : les filets qu'on trie, la prise qu'on pèse et qu'on vend, les acheteurs du marché de la ville qui négocient avec des équipages sortis depuis minuit. Si vous êtes sur la côte à 5 heures du matin, vous voyez la version réelle de quelque chose qui aura l'air pittoresque et immobile à 9 heures, quand les touristes arriveront.
Les variétés de poisson disponibles au marché matinal d'une ville comme Malpe ou Mangalore comprennent des espèces dont je ne connais aucun nom en anglais : des sardines en quantité (les sardines de Goa sont une variété distincte, plus grandes que les sardines de l'Atlantique, mangées de façons qui ne sont pas interchangeables), du pomfret, du thazard, du thon albacore en saison, le Bombay duck (qui est un poisson, pas un canard, et qui ne vient pas de Bombay), plusieurs types de crevettes qui varient sensiblement en taille et en douceur. Le marché matinal est la meilleure éducation culinaire disponible sur cette côte et il ne demande ni hindi, ni préparation, seulement environ quarante-cinq minutes à observer et à pointer du doigt.
La cuisine du Konkan, plus précisément celle des Brahmanes Saraswat de la côte du Karnataka et de Goa, est bâtie sur cet approvisionnement en poisson. Curries au lait de coco, ragoûts acidulés au tamarin, poisson frit à la semoule, poisson séché mangé avec du riz pendant les mois où la prise fraîche se fait rare. Ce n'est pas une cuisine qui se reproduit bien loin de la côte, parce que le poisson n'est pas le même poisson, les noix de coco ne sont pas les mêmes noix de coco, et le riz, Patni, Indrayani, Ambemohar, n'est pas disponible en dehors de la région. C'est l'un des meilleurs arguments pour y aller.
La logique de la mousson
Le Konkan connaît l'une des moussons les plus intenses du sous-continent indien. Les Ghâts occidentaux forcent l'humidité de la mer d'Arabie à s'élever, et la pluie qui tombe sur la côte entre juin et septembre se mesure en mètres, pas en millimètres. Cherrapunji, plus au nord, détient le record mondial. Le Konkan ne l'a pas, mais il n'en est pas loin.
Cela signifie que la côte a une logique saisonnière qui ne se négocie pas. De juin à septembre, ce n'est pas une destination au sens conventionnel : la mer est agitée, les routes s'inondent, et les restaurants de plage ferment. Tout ce qui fonctionne sur la côte s'est adapté à cette logique : les schémas de pêche changent (l'interdiction de pêche court du 1er juin au 31 juillet dans la majeure partie de la région pour protéger les cycles de reproduction), les semis se font pendant les premières pluies, la construction se fait pendant les mois secs.
La meilleure période pour visiter va d'octobre à février. Mars et avril sont chauds et de plus en plus fréquentés. Mai est le dernier mois sec avant les pluies, humide, chaud, mais avec cette qualité particulière d'anticipation que la côte a juste avant que la mousson n'éclate.
Je suis allé à Goa début juin, juste au moment où la mousson arrive. La première pluie, pas une averse, mais la mousson qui arrive pour de bon, est l'une des expériences naturelles les plus spectaculaires qu'on puisse vivre dans un pays qui en offre beaucoup. La température chute de douze degrés en trente minutes. La mer passe du gris-vert au gris sombre. L'odeur de la pluie sur la terre de latérite est particulière et ne ressemble à rien d'autre.
Si vous y allez en juin pour voir cela, prévoyez deux semaines et de ne rien faire, parce que ne rien faire est ce que fait la côte en juin. Tout ralentit. Les plages se vident. Les gens du coin restent chez eux et mangent le poisson séché de la saison. Ce n'est pas des vacances au sens conventionnel. C'est une autre façon de comprendre un lieu.
Les villes secondaires
Le circuit touristique du Konkan s'arrête à Goa. Les villes qui méritent qu'on y passe du temps, Karwar, Kumta, Honnavar, Bhatkal, Kundapura, Udupi, ne figurent dans aucun guide que j'aie lu. Ce sont des villes où des choses se font : la pêche, le commerce, l'affaire de vivre sur une côte habitée sans interruption depuis plusieurs milliers d'années.
Udupi est l'exception, en ce qu'elle est connue comme l'origine du restaurant udupi, un format de cuisine végétarienne d'Inde du Sud (idli, dosa, sambar, rasam) qui a colonisé chaque ville indienne et de nombreuses villes hors d'Inde. Les restaurants udupi d'origine sont regroupés autour du temple de Krishna, au centre de la ville. Le temple est la raison d'être de la ville. La cuisine s'est développée pour nourrir les pèlerins. La franchise partie d'ici jusqu'à Chennai, Dubaï et le New Jersey est l'une des réussites les plus improbables de l'histoire de la gastronomie.
Il existe une version particulière du masala dosa à Udupi, plus fine que la version de Bangalore, moins richement épicée, avec un chutney de coco plus frais que la version qui voyage, et qui vaut le détour.
Notes pratiques
Y aller : prenez l'avion pour Goa (Dabolim ou le nouvel aéroport de Mopa) comme point d'ancrage nord, ou pour Mangalore ou Kochi pour le sud. La location de voiture est disponible à Goa ; on roule à gauche.
Routes : la NH-66 est la colonne vertébrale. Google Maps fonctionne mais vous fera passer par des autoroutes qui contournent les parties intéressantes. Réglez périodiquement votre itinéraire sur « éviter les autoroutes ».
Hébergement : Goa offre toute une gamme d'options. En dehors de Goa, l'hébergement est basique, des guesthouses propres et de petits hôtels dans la plupart des villes, rien de haut de gamme entre Karwar et Mangalore. Ce n'est pas un problème. Les guesthouses sont bon marché (800 à 1 500 ₹ la nuit, environ 8 à 15 €) et ce que vous payez, c'est une base, pas une destination.
Langue : konkani, kannada, tulu (sur la côte du Karnataka), malayalam (Kerala). L'anglais et l'hindi fonctionnent dans les grandes villes. Pointer du doigt et sourire fonctionnent partout.
Budget : extrêmement bas par rapport aux voyages internationaux. Un bon repas coûte entre 150 et 300 ₹. Le carburant coûte environ 100 ₹ le litre. Le coût du voyage tient principalement aux vols pour s'y rendre.
À lire avant de partir : The God of Small Things d'Arundhati Roy (Kerala, pas Konkan, mais la logique côtière est continue). Goa d'Alex Travelli (court, excellent). Pour l'histoire : Les Voyages d'Ibn Battûta comporte une section sur la côte du Konkan lors de sa visite au XIVe siècle, encore reconnaissable de façon remarquable.
Ce que vous faites réellement
Le voyage lent sur la côte du Konkan ne consiste pas à cocher des sites. Il y a des sites, les temples, les forts (les forts portugais de Goa, le fort de Mirjan au Karnataka, le fort de Bekal au Kerala), les réserves naturelles des Ghâts, mais ils ne sont pas le propos. Le propos, c'est la texture d'une côte qui absorbe les arrivées depuis deux mille ans, marchands arabes, colonisateurs portugais, marchands konkani, administrateurs britanniques, hippies, et aujourd'hui des gens comme moi avec leur Lonely Planet et leur voiture de location, et qui est restée elle-même tout du long.
C'est une côte sûre de sa propre logique. La pêche a lieu quand la pêche a lieu. Les temples fonctionnent selon leur propre calendrier. La mousson arrive quand elle arrive et la côte s'arrête et ne s'en excuse pas. La cuisine est ce qu'elle est et ne s'adapte pas aux préférences extérieures.
Voyager assez lentement pour remarquer cela, à 40 km/h, en s'arrêtant quand quelque chose semble intéressant, en mangeant là où sont les barques de pêche, c'est la seule façon de la voir. À 90 km/h sur l'autoroute, vous voyez une côte. À 40, vous voyez un mode de vie.
Sources & Further Reading
- Goa, Daman and Diu Tourism. Government of India Statistical Yearbook (coastal economy data).
- Western Ghats Ecology Expert Panel. (2011). Report of the Western Ghats Ecology Expert Panel. Ministry of Environment and Forests, India.
- Indian Meteorological Department. (2023). Southwest Monsoon Onset and Progress. IMD.
- Marine Products Export Development Authority. (2023). Annual Report. MPEDA, India.
- Ministry of Fisheries, Animal Husbandry and Dairying. (2023). Fisheries Statistics of India. Government of India.
- Ibn Battuta. (c. 1355). Rihla (Travels). (trans. H. A. R. Gibb, 1958). Cambridge University Press.
- Achaya, K. T. (1994). Indian Food: A Historical Companion. Oxford University Press.