Allez assez lentement et la côte du Konkan prend son sens
720 kilomètres sur la côte ouest de l'Inde. La pêche a lieu quand elle a lieu, la mousson arrive quand elle arrive, et la cuisine ne s'adapte pas aux préférences extérieures. À 40 km/h, tout devient lisible.
Le vol Mumbai-Goa dure quatre-vingt-dix minutes. Le Konkan Railway le fait en douze heures. Les deux sont la mauvaise façon d'y aller.
La côte du Konkan s'étend sur environ 720 kilomètres de Mumbai au sud jusqu'à Goa, et si l'on continue à travers le Karnataka jusqu'au Kerala, c'est l'un des plus longs littoraux continus d'Asie, adossé aux Ghâts occidentaux, entaillé de rivières qui filent vers l'ouest jusqu'à la mer d'Arabie, organisé autour d'une économie de pêche qui n'a pas changé dans son essence depuis des siècles. À 90 km/h sur la nationale, vous voyez une côte. À 40, sur la route à deux voies qui serpente à travers Kumta, Honnavar et Bhatkal, vous voyez un mode de vie.
La pêche est totale plutôt qu'accessoire. Les villes sont des villes de pêcheurs qui ont aussi des temples, des marchés et des gares routières. Les bateaux sortent la nuit. Si vous êtes sur la côte à 5 heures du matin, avant les touristes, avant que la prise des pêcheurs n'ait l'air pittoresque et immobile, vous voyez la version réelle : les filets qu'on trie, la prise qu'on pèse, les acheteurs qui négocient avec des équipages sortis depuis minuit.
Le marché matinal d'une ville comme Malpe propose des variétés de poisson sans nom en anglais. La cuisine du Konkan, celle des Brahmanes Saraswat de la côte, curries au lait de coco, ragoûts acidulés au tamarin, poisson frit à la semoule, est bâtie sur cet approvisionnement et ne se reproduit pas bien loin de la côte, car le poisson n'est pas le même poisson et le riz n'est pas disponible en dehors de la région. C'est l'un des meilleurs arguments pour y aller.
Gokarna, à 55 kilomètres au sud de la frontière de Goa, est une ville-temple avec quatre plages à distance de marche, la plus reculée accessible seulement à pied ou en bateau. Les pèlerins arrivent à l'aube pour le bassin sacré du temple. Les échoppes de chai ouvrent à 5h30 pour eux. Les meilleures adresses ne sont pas sur TripAdvisor. Les promenades sur la plage sont largement désertes avant 8 heures.
Une route atteint désormais Om Beach. Le restaurant de plage que je connaissais est maintenant trois bâtiments en béton. Les gens qui me parlaient de Gokarna quand Goa était déjà trop fréquentée me disent maintenant que Gokarna change. Ils ont raison. Ils ont eu raison à propos de chaque déclaration similaire faite sur chaque lieu similaire depuis trente ans. La côte se découvre par étapes successives. La bonne réponse n'est pas de regretter ce qui change, mais d'y arriver avant que cela ne change davantage.
La mousson n'est pas une complication à contourner. Elle est la logique du lieu. De juin à septembre : mer agitée, routes inondées, restaurants de plage fermés, interdiction de pêche du 1er juin au 31 juillet. La côte s'arrête et ne s'en excuse pas.
J'y suis allé début juin, quand la mousson arrive. La première vraie pluie, pas une averse mais la mousson qui s'installe pour de bon, fait chuter la température de douze degrés en trente minutes. La mer devient sombre. L'odeur de la pluie sur la terre de latérite est particulière et ne ressemble à rien d'autre. Si vous y allez en juin, prévoyez deux semaines et de ne rien faire, parce que ne rien faire est ce que fait la côte en juin.
Article complet avec conseils pratiques et bibliographie : La côte du Konkan à 40 km/h