Bosnien inszeniert seine Geschichte nicht für Besucher
Der Krieg endete 1995. Die Reparaturen sind sichtbar. Manche Gebäude tragen noch die Spuren. Nicht als Mahnmal, sondern als Aufzeichnung. Eine kürzere Version dessen, was zwei Wochen hier tatsächlich bedeuten.
Die meisten Länder haben eine Vergangenheit. Bosnien hat eine Gegenwart. Der Krieg endete vor dreißig Jahren, historisch betrachtet ist das der Tag vor gestern, und die Stadt Sarajevo verbirgt das nicht. Die Reparaturen sind sichtbar. Manche Gebäude tragen noch die Spuren. Nicht als Mahnmal, nicht als Denkmal, sondern schlicht als Aufzeichnung dessen, was geschah, an Ort und Stelle belassen, weil die Menschen, die dort leben, keine Erinnerung brauchen und keinen besonderen Wert darauflegen, die Geschichte für Besucher aufzubereiten.
Das ist es, was Bosnien von jedem anderen Ort unterscheidet, den ich in Europa bereist habe.
Der Sarajevo-Kriegstunnel ist ein 800 Meter langer, von Hand gegrabener Gang unter dem von der UN kontrollierten Flughafen, entstanden zwischen 1993 und 1995, die einzige Verbindung zwischen der belagerten Stadt mit 340.000 Einwohnern und der Außenwelt für den größten Teil einer 44 Monate dauernden Belagerung. Die längste Belagerung einer Hauptstadt in der modernen Kriegsgeschichte. Länger als Leningrad.
Das Tunnelmuseum wird von der Familie geführt, der das Haus am Stadtende gehörte. Sie waren dabei. Der Vater geht manchmal hindurch. Es gibt keinen Audioguide.
Der Markale-Markt ist der Ort, an dem zwei Mörserangriffe 1994 und 1995 105 Zivilisten das Leben kosteten. Es gibt eine Gedenktafel. Der Markt ist noch in Betrieb: Gemüse, Käse, Brot an den Ständen daneben. Das fiel mir schwerer als die formellen Museumsräume. Die Fortsetzung des gewöhnlichen Lebens rund um das Mahnmal wirkte auf mich als ehrlichere Darstellung davon, wie ein Gräuel in einer Stadt aufgenommen wird, als es ein Denkmal je könnte.
Mostar liegt drei Stunden südlich. Die Stari-Most-Brücke spannt sich in einem einzigen osmanischen Bogen über die Neretva, erbaut 1566, zerstört 1993, wiederaufgebaut 2004. Sie ist UNESCO-Welterbe. Sie ist auch nach wie vor eine geteilte Stadt: Die Frontlinie von 1993 bis 1994 verlief in etwa entlang des Flusses, und die informelle Aufteilung, welche Cafés, Schulen und Parteien zu welcher Gemeinschaft gehören, hat sich in dreißig Jahren nicht vollständig aufgelöst. Man muss danach suchen. Ein Gespräch mit einem Einheimischen verrät Ihnen, auf welcher Flussseite er aufgewachsen ist, bevor er Ihnen sonst fast irgendetwas erzählt.
Blagaj liegt zwanzig Minuten von Mostar entfernt: ein Derwischkloster, in eine Felswand eingebaut, an der Mündung einer Karstquelle, die 43 Kubikmeter Wasser pro Sekunde aus einem unterirdischen System liefert, das niemand vollständig kartiert hat. Es gibt ein Restaurant dort. Die Forelle wird im Quellwasser gezüchtet.
Das Land verlangt etwas von Ihnen als Reisenden. Keine moralische Vorbereitung, sondern praktisches Engagement. Der Konflikt wird je nach Gesprächspartner unterschiedlich beschrieben. Bosniakische, serbische und kroatische Perspektiven sind nicht in Einklang gebracht und werden es so bald nicht sein. Fahrer, Hotelbesitzer und der Mensch am Nachbartisch werden Ihnen ihre Version dieser Geschichte anbieten. Die richtige Antwort ist nicht, darüber zu urteilen. Die richtige Antwort ist, mit einem komplexeren Bild abzureisen, als man angekommen ist.
Genau dafür ist langsames Reisen eigentlich da.
Vollständiger Artikel mit Leseliste und praktischen Hinweisen: Zwei Wochen in Bosnien