Zwei Wochen in Bosnien. Das Land, das sich erinnert.

Die meisten Länder haben eine Vergangenheit. Bosnien hat eine Gegenwart. Der Krieg endete 1995. Das ist dreißig Jahre her. Historisch betrachtet der Tag vor gestern.

Man kommt in Sarajevo an und sieht es an den Gebäuden, wenn man weiß, worauf man achten muss, und man weiß es innerhalb der ersten Stunde, weil die Stadt es nicht verbirgt. Die Reparaturen sind sichtbar. Manche Gebäude tragen noch die Spuren, und niemand hat sie ausgebessert. Nicht als Mahnmal, nicht als Denkmal. Nur als Aufzeichnung dessen, was geschah, an Ort und Stelle belassen, weil die Menschen, die dort leben, keine Erinnerung brauchen und keinen besonderen Wert darauflegen, die Geschichte für Besucher aufzubereiten.

Das ist es, was Bosnien von jedem anderen Ort unterscheidet, den ich in Europa bereist habe. Die Vergangenheit wird nicht präsentiert. Sie ist gegenwärtig.

Anreise, und worauf man sich einlässt

Sarajevo wird von einem kleinen internationalen Flughafen bedient. Flüge aus Wien, Istanbul, München, London. Nicht viele Direktverbindungen von den meisten Städten aus: Bosnien ist nicht Teil der großen Tourismusroute, wie es Kroatien oder Slowenien geworden sind, und genau das macht die Reise lohnenswert.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt dauert etwa 20 Minuten. Unterwegs führt die Straße durch Dobrinja, einen Vorort, der an der Frontlinie der Belagerung lag. Die Wohnblöcke wurden größtenteils neu gestrichen, aber die Anlage des Viertels, Straßen, die abrupt enden, Lücken zwischen Gebäuden, die es dort nicht geben sollte, eine Geometrie, die nicht ganz aufgeht, spiegelt wider, was geschah. Die Stadt wurde durch Artillerie umgestaltet. Ein Teil dieser Umgestaltung ist noch sichtbar.

Ich wohnte in Baščaršija, dem alten osmanischen Basarviertel. Es ist das intakteste mittelalterliche Marktviertel, das ich in Europa gesehen habe, intakter als der Große Basar in Istanbul, weniger touristisch als die Altstadt von Dubrovnik. Enge Gassen, Kupferschmiedewerkstätten, Moscheen, ein überdachter Markt aus dem sechzehnten Jahrhundert, und Kaffeehäuser, die bosnischen Kaffee auf traditionelle Art servieren: eine kleine kupferne Džezva, ein Glas Wasser, ein Stück Rahat Lokum, keine Milch, keine Eile.

Sarajevo: mindestens drei Tage, fünf besser

Die Stadt belohnt langsame Aufmerksamkeit.

Der Sarajevo-Kriegstunnel (Tunel spasa, Tunnel der Rettung) ist ein 800 Meter langer, von Hand gegrabener unterirdischer Gang unter dem von der UN kontrollierten Flughafen Butmir, entstanden zwischen 1993 und 1995. Er war für den größten Teil der Belagerung die einzige Verbindung zwischen der belagerten Stadt und der Außenwelt. 340.000 Menschen waren 44 Monate lang in Sarajevo eingeschlossen, die längste Belagerung einer Hauptstadt in der Geschichte der modernen Kriegsführung, länger als die Belagerung von Leningrad.

Der Tunnel ist heute ein Museum, geführt von der Familie, der das Haus am Stadtende gehörte. Sie waren während der Belagerung dort. Der Vater, mittlerweile in den Siebzigern, geht manchmal hindurch und erzählt, wenn man ihm die richtigen Fragen stellt. Es gibt keinen Audioguide. Es gibt einen kurzen Dokumentarfilm, gedreht während der Belagerung, der in Dauerschleife läuft. Er dauert etwa zwanzig Minuten. Es sind unter den verstörendsten zwanzig Minuten, die ich in irgendeinem Museum verbracht habe.

Der Markale-Markt ist der Ort, an dem zwei Mörserangriffe, im Februar 1994 und im August 1995, zusammen 105 Zivilisten das Leben kosteten. Es gibt eine Gedenktafel. Der Markt ist noch in Betrieb. An den Ständen direkt neben der Gedenktafel kaufen Menschen Gemüse, Käse und Brot. Das fiel mir schwerer als die formellen Museumsräume, nicht weil es drastischer war, sondern weil die Fortsetzung des gewöhnlichen Lebens rund um das Mahnmal auf mich als ehrlichere Darstellung davon wirkte, wie ein Gräuel in einer Stadt aufgenommen wird, als es ein Denkmal je könnte.

Das Landesmuseum von Bosnien und Herzegowina beherbergt die Sarajevo-Haggada, eine der ältesten erhaltenen Haggadot der Welt, entstanden um 1350 in Barcelona, von sephardischen Juden, die 1492 aus Spanien vertrieben wurden, nach Sarajevo gebracht, während der NS-Besatzung 1941 von einem muslimischen Kurator versteckt und während der Belagerung 1992 erneut in einem Banktresor verborgen. Das Museum, das sie beherbergt, stand während der Belagerung selbst unter Beschuss. Das Objekt hat mehr überstanden, als seine Vitrine hätte zulassen dürfen.

Geht man durch die Stadt, passiert man innerhalb weniger Häuserblocks eine katholische Kirche, eine orthodoxe Kirche, eine Moschee und eine Synagoge. Das war Sarajevos prägendes Merkmal: das Zusammenleben der vier Religionen in einer kleinen Stadt, jede mit ihrem eigenen Viertel, aber gemeinsam genutzten Straßen. Das machte die Stadt zum Ziel während des Kriegs. Und genau das macht es lohnenswert, sie heute zu verstehen.

Mostar: eine Nacht, vielleicht zwei

Mostar liegt drei Stunden südlich von Sarajevo mit dem Auto, oder vier mit dem Bus durch Berge, die die zusätzliche Zeit rechtfertigen. Die Neretva ist ein Grünblau, das künstlich wirkt, eine Farbe, die eher in ein Schwimmbecken als in einen Fluss gehört, und die alte Brücke (Stari Most), die der Stadt ihren Namen gibt, spannt sich in einem einzigen osmanischen Bogen darüber, der seit 1566 dort steht, 1993 von kroatischen Streitkräften zerstört und 2004 wiederaufgebaut und wiedereröffnet wurde.

Die Brücke ist UNESCO-Welterbe. Im Hochsommer ist es dort sehr voll. Im Mai oder Oktober weniger.

Was man über Mostar verstehen muss: Die Stadt ist noch immer geteilt. Die Frontlinie von 1993 bis 1994 verlief in etwa entlang der Neretva, mit bosniakischen Kräften am Ostufer und kroatischen am Westufer. Der formelle Waffenstillstand wurde 1994 unterzeichnet. Die informelle Teilung der Stadt, welche Cafés man besucht, welche Schulen die Kinder besuchen, welche Partei welche Stimme bekommt, hat sich in dreißig Jahren nicht vollständig aufgelöst.

Das wird für Touristen nicht inszeniert. Man muss danach suchen. Ein Gespräch mit einem Einheimischen verrät Ihnen, auf welcher Flussseite er aufgewachsen ist, bevor er Ihnen sonst fast irgendetwas über sich erzählt. Die Geografie der Stadt ist nicht neutral.

Das Ostufer ist die touristische Route: der alte Basar, die Koski-Mehmed-Pascha-Moschee mit Blick vom Minarett auf die Brücke, die Sprungtradition (junge Männer springen von der Brücke für Spenden von Touristen, eine Praxis, die den Tourismus um Jahrhunderte überdauert). Das Westufer wird seltener besucht und hat den besseren Kaffee. Gehen Sie dorthin.

Blagaj: ein Nachmittag

Zwanzig Minuten von Mostar entfernt tritt die Buna vollständig ausgeformt aus einer Felswand am Fuß eines Berges hervor, eine der größten Karstquellen Europas, die 43 Kubikmeter Wasser pro Sekunde aus einem unterirdischen System liefert, das niemand vollständig kartiert hat. An der Quellmündung liegt eine Derwisch-Tekke aus dem 16. Jahrhundert (ein Kloster), in den Felsen gebaut und noch immer vom Bektaschi-Orden bewohnt.

Am Quellwasser gibt es ein Restaurant. Die Forelle wird im Quellwasser gezüchtet. Sie zu essen, während man zusieht, wie das Wasser aus massivem Fels strömt, in einer Menge, die die Luft anders wirken lässt, ist eines der eher irritierend angenehmen Essen, die ich hatte.

Was Bosnien von Ihnen als Reisenden verlangt

Ich meine das nicht als moralische Verpflichtung. Ich meine es praktisch: Bosnien ist ein Land, das seine Geschichte nicht für Besucher inszeniert. Es leitet Sie nicht um die schwierigen Teile herum. Es übersetzt die Komplexität nicht in eine vereinfachte Erzählung, die sich am Ende der Tour glatt auflöst.

Der Konflikt von 1992 bis 1995 wird je nach Gesprächspartner unterschiedlich beschrieben. Bosniakische, serbische und kroatische Perspektiven auf den Krieg sind nicht zu einer einheitlichen Darstellung zusammengeführt und werden es wahrscheinlich zu meinen Lebzeiten nicht sein. Die Rolle der internationalen Gemeinschaft, das Versagen der UN in Srebrenica, die Verzögerung des NATO-Eingreifens, das Waffenembargo, das bosnische Zivilisten wehrlos ließ, ist gleichzeitig dokumentiert und umstritten.

Fahrer, Reiseführer, Hotelbesitzer und der Mensch am Nachbartisch werden Ihnen Versionen dieser Geschichte anbieten. Die Versionen stimmen nicht überein. Die richtige Antwort ist nicht, zwischen ihnen zu urteilen. Die richtige Antwort ist, allen zuzuhören und mit einem komplexeren Bild abzureisen, als man angekommen ist.

Genau dafür ist langsames Reisen eigentlich da. Nicht die Brücke. Nicht der Tunnel. Das Gespräch, das Sie am Ende weniger sicher zurücklässt, als Sie es waren, als Sie sich hingesetzt haben.

Praktische Hinweise

Saison: Mai und September sind ideal. Der Sommer ist heiß (Mostar liegt im Juli regelmäßig bei 38 °C) und auf der touristischen Route überlaufen. Der Winter ist kalt, und manche Unterkünfte schließen.

Sprache: Bosnisch, Kroatisch und Serbisch sind gegenseitig verständlich und offiziell eigenständige Sprachen. Englisch wird in Sarajevo weit verbreitet gesprochen, in kleineren Orten weniger. Bosnischer Kaffee wird ohne Milch serviert; nach Milch zu fragen ist nicht unhöflich, aber es ist nicht das, weswegen man dort ist.

Fortbewegung: Sarajevo ist zu Fuß erschließbar. Für Mostar und Blagaj braucht man ein Auto. Busse verkehren zwischen den Hauptstädten, brauchen aber länger als nötig, und die Fahrpläne variieren.

Geld: Die konvertible Mark (BAM), an den Euro gekoppelt. Im Vergleich zum übrigen Europa außerordentlich erschwinglich, ein vollständiges Essen in einem guten Restaurant in Sarajevo kostet 10 bis 15 Euro. Hotelzimmer in Baščaršija gibt es ab 40 Euro.

Lesen vor der Reise: Die Brücke über die Drina von Ivo Andrić (Nobelpreis 1961), ein Roman, der 400 Jahre bosnischer Geschichte um eine Brücke in Višegrad herum erzählt. Sarajevo Marlboro von Miljenko Jergović, Kurzgeschichten, geschrieben während der Belagerung. The Cellist of Sarajevo von Steven Galloway (Fiktion, aber nützlich zur Orientierung). Zur Sachliteratur: Bosnia: A Short History von Noel Malcolm. Dicht, akademisch, unverzichtbar.

Das, was bleibt

Den letzten Nachmittag in Sarajevo verbrachte ich auf der Gelben Festung (Žuta Tabija), einem Vorsprung über der Altstadt mit Blick über das gesamte Talkessel, in dem die Stadt liegt. Die Berge sind nah, 1.200 Meter, von überall sichtbar. Während der Belagerung standen dort die Geschütze. Von der Festung aus sieht man das Schussfeld. Man versteht, warum die Stadt unmöglich zu verteidigen war.

Ein Mann in den Vierzigern setzte sich neben mich und fragte nach ein paar Minuten, woher ich käme. Wir unterhielten uns eine Stunde lang. Er war zwölf gewesen, als der Krieg begann. Er erzählte mir von der besonderen Erfahrung, in einer belagerten Stadt aufzuwachsen, nicht von den dramatischen Teilen, die gut dokumentiert sind, sondern von ihrer Textur. Die Langeweile. Die Absurdität, Hausaufgaben ohne Strom zu machen. Die Art, wie sich der Charakter von Menschen unter anhaltendem Druck zeigte.

„Wir dachten, die Welt würde schnell kommen", sagte er. „Wir hatten uns in der Welt getäuscht."

Er sagte es ohne Bitterkeit. Es war für ihn einfach eine erlernte Tatsache, so wie die Berge nah sind und die Quelle in Blagaj 43 Kubikmeter pro Sekunde liefert. Er hatte es in sich aufgenommen.

Das ist es, was Bosnien ausmacht: Die Menschen haben Dinge in sich aufgenommen, die die meisten Orte zerbrechen würden. Das Land hat nicht verziehen, Vergebung erfordert ein Gespräch, das zwischen den Parteien noch nicht stattgefunden hat, aber es funktioniert. Menschen ziehen Kinder groß, eröffnen Restaurants, streiten über Fußball und flicken Schlaglöcher. Geschichte und Alltag teilen sich denselben Raum, ohne ineinander aufzugehen.

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, außer zu sagen, dass es verdient, gesehen zu werden.

Quellen und weiterführende Lektüre

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (übers. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (übers. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Belagerung von Sarajevo: 5. April 1992 bis 29. Februar 1996. Dauer: 1.425 Tage. Quellen: Internationaler Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY).