धीरे चलिए, तभी कोंकण तट समझ आता है
भारत के पश्चिमी तट पर 720 किलोमीटर। मछली पकड़ना तब होता है जब होना है, मानसून तब आता है जब आना है, और खाना बाहरी पसंद के हिसाब से नहीं बदला जाता। 40 किमी/घंटा की रफ़्तार पर, यह सब समझ में आने लगता है।
मुंबई-गोवा फ्लाइट में नब्बे मिनट लगते हैं। कोंकण रेलवे बारह घंटे लेती है। दोनों ही गलत तरीके हैं जाने के।
कोंकण तट मुंबई से दक्षिण में गोवा तक लगभग 720 किलोमीटर फैला है, और कर्नाटक होते हुए केरल तक जारी रहते हुए यह एशिया की सबसे लंबी अखंड तटरेखाओं में से एक है — पीछे पश्चिमी घाट, अरब सागर की ओर बहती नदियों से कटा हुआ, सदियों से अपने मूल स्वरूप में न बदली मछली पकड़ने की अर्थव्यवस्था के इर्द-गिर्द व्यवस्थित। नेशनल हाईवे पर 90 किमी/घंटा पर आपको एक तट दिखता है। कुमता, होन्नावर और भटकल से गुज़रती दो-लेन सड़क पर 40 की रफ़्तार पर आपको जीने का एक तरीका दिखता है।
यहां मछली पकड़ना कोई इक्का-दुक्का गतिविधि नहीं, बल्कि पूरी ज़िंदगी का हिस्सा है। ये कस्बे मछली पकड़ने वाले कस्बे हैं जिनमें मंदिर, बाज़ार और बस स्टैंड भी हैं। नावें रात में समुद्र में जाती हैं। अगर आप सुबह 5 बजे तट पर हों — सैलानियों से पहले, मछुआरों की पकड़ के सुंदर और शांत दिखने से पहले — तो आपको असली काम दिखता है: जाल छांटे जा रहे हैं, पकड़ तौली जा रही है, खरीदार आधी रात से समुद्र में गए दलों से मोलभाव कर रहे हैं।
मालपे जैसे कस्बे के सुबह के बाज़ार में मछलियों की ऐसी किस्में मिलती हैं जिनका अंग्रेज़ी में नाम तक नहीं है। कोंकणी खान-पान — सारस्वत ब्राह्मण तटीय पकवान, नारियल के दूध की करी, इमली से खट्टी की गई तरकारियां, सूजी में तली मछली — इसी आपूर्ति पर टिका है और तट से दूर ठीक से नहीं बन पाता, क्योंकि वहां वैसी मछली नहीं मिलती और वह चावल इस इलाके के बाहर उपलब्ध नहीं है। यही एक बड़ी वजह है वहां जाने की।
गोवा सीमा से 55 किलोमीटर दक्षिण में गोकर्ण एक मंदिर वाला कस्बा है, जहां पैदल दूरी पर चार समुद्र तट हैं, जिनमें सबसे दूर वाला केवल पैदल या नाव से पहुंचा जा सकता है। तीर्थयात्री मंदिर के कुंड के लिए भोर में पहुंचते हैं। उनके लिए चाय की दुकानें सुबह साढ़े पांच बजे खुल जाती हैं। सबसे अच्छा खाना ट्रिपएडवाइज़र पर नहीं मिलता। सुबह 8 बजे से पहले तट पर टहलने वाली जगहें ज़्यादातर खाली रहती हैं।
अब ओम बीच तक सड़क पहुंच गई है। जो शैक रेस्टोरेंट मैं जानता था, वह अब तीन पक्की इमारतें बन चुका है। जिन लोगों ने मुझे गोकर्ण के बारे में तब बताया था जब गोवा पहले ही बहुत भीड़भाड़ वाला हो चुका था, अब वही लोग कह रहे हैं कि गोकर्ण बदल रहा है। वे सही हैं। पिछले तीस सालों में हर मिलती-जुलती जगह के बारे में ऐसा ही कहा जाता रहा है, और हर बार यह सही निकला है। यह तट क्रमशः खोजा जा रहा है। सही जवाब इस बदलाव पर मातम करना नहीं, बल्कि और बदलने से पहले वहां पहुंच जाना है।
मानसून कोई अड़चन नहीं जिसके इर्द-गिर्द योजना बनानी पड़े। यह इस जगह का तर्क है। जून से सितंबर: उफनता समुद्र, डूबी हुई सड़कें, बंद शैक रेस्टोरेंट, 1 जून से 31 जुलाई तक मछली पकड़ने पर प्रतिबंध। तट पूरी तरह ठहर जाता है, और इसके लिए माफी नहीं मांगता।
मैं जून की शुरुआत में वहां रहा हूं, जब मानसून आता है। पहली असली बारिश — कोई हल्की फुहार नहीं, बल्कि पूरा मानसून — तीस मिनट में तापमान बारह डिग्री गिरा देती है। समुद्र गहरा काला हो जाता है। लैटेराइट मिट्टी पर बारिश की गंध खास है, किसी और चीज़ जैसी नहीं। अगर आप जून में जाएं, तो दो हफ्तों का और कुछ न करने का हिसाब रखें, क्योंकि जून में तट कुछ नहीं करता।
व्यावहारिक जानकारी और पठन-सूची के साथ पूरा लेख: 40 किमी/घंटा पर कोंकण तट