Two weeks in Bosnia. वह देश जो याद रखता है।

ज़्यादातर देशों का एक अतीत होता है। Bosnia का एक वर्तमान है। युद्ध 1995 में खत्म हुआ। यह तीस साल पहले की बात है। ऐतिहासिक दृष्टि से, कल की ही बात।

आप Sarajevo पहुँचते हैं और अगर आपको पता हो कि क्या देखना है तो इमारतों पर ही यह सब दिख जाता है, और पहले घंटे में ही आपको पता चल जाता है कि क्या देखना है क्योंकि शहर इसे छुपाता नहीं। मरम्मत के निशान साफ दिखते हैं। कुछ इमारतों पर आज भी वे चिह्न मौजूद हैं और किसी ने उन्हें ठीक नहीं किया। स्मारक के रूप में नहीं, यादगार के रूप में नहीं। सिर्फ उस घटना के रिकॉर्ड के रूप में, जिसे वहीं छोड़ दिया गया है क्योंकि यहाँ रहने वालों को याद दिलाने की ज़रूरत नहीं और वे आगंतुकों के लिए इतिहास को सजाने-संवारने की परवाह भी नहीं करते।

यही वह बात है जो Bosnia को यूरोप में मेरी घूमी हर जगह से अलग बनाती है। अतीत यहाँ प्रस्तुत नहीं किया जाता। वह मौजूद है।

वहाँ पहुँचना, और आप किसमें उतर रहे हैं

Sarajevo एक छोटे अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे से जुड़ा है। Vienna, Istanbul, Munich, London से उड़ानें। ज़्यादातर शहरों से सीधी उड़ानें कम हैं, Bosnia उस तरह से मुख्यधारा के पर्यटन नक़्शे पर नहीं आया जैसे Croatia या Slovenia आ चुके हैं, और यही वजह है कि यहाँ जाना उतना ही ज़्यादा सार्थक है।

हवाई अड्डे से शहर तक की ड्राइव करीब 20 मिनट की है। रास्ते में सड़क Dobrinja से गुज़रती है, यह एक ऐसा उपनगर है जो घेराबंदी की अगली पंक्ति में था। ज़्यादातर अपार्टमेंट ब्लॉकों को दोबारा रंगा जा चुका है, लेकिन मोहल्ले की बनावट, अचानक खत्म होती सड़कें, इमारतों के बीच ऐसे अंतराल जो वहाँ नहीं होने चाहिए, एक ऐसी ज्यामिति जो पूरी तरह समझ में नहीं आती, वह सब जो हुआ उसे दर्शाती है। इस शहर को तोपखाने ने फिर से डिज़ाइन किया। उस पुनर्रचना का कुछ हिस्सा आज भी दिखता है।

मैं Baščaršija में ठहरा, पुराने Ottoman बाज़ार का इलाका। यह यूरोप में देखे गए सबसे अक्षुण्ण मध्यकालीन बाज़ार इलाकों में से एक है, Istanbul के Grand Bazaar से भी ज़्यादा बरकरार, Dubrovnik के पुराने शहर से कम पर्यटन-केंद्रित। तंग गलियाँ, तांबे के कारीगरों की दुकानें, मस्जिदें, सोलहवीं सदी का ढका हुआ बाज़ार, और ऐसी कॉफ़ी दुकानें जो पारंपरिक तरीके से Bosnian कॉफ़ी परोसती हैं: एक छोटी तांबे की džezva, एक गिलास पानी, एक टुकड़ा rahat lokum, बिना दूध, बिना जल्दबाज़ी के।

Sarajevo: कम से कम तीन दिन, पाँच बेहतर

यह शहर धीमे ध्यान का इनाम देता है।

Sarajevo War Tunnel (Tunel spasa, बचाव सुरंग) UN-नियंत्रित Butmir हवाई अड्डे के नीचे हाथ से खोदा गया 800 मीटर का भूमिगत मार्ग है, जो 1993 से 1995 के बीच बना। यह घेराबंदी के अधिकांश समय घिरे हुए शहर और बाहरी दुनिया के बीच एकमात्र कड़ी था। 340,000 लोग Sarajevo में 44 महीनों तक फंसे रहे, आधुनिक युद्ध इतिहास में किसी राजधानी शहर की सबसे लंबी घेराबंदी, Siege of Leningrad से भी लंबी।

यह टनल अब एक संग्रहालय है, जिसे उस परिवार द्वारा संभाला जाता है जिसका मकान शहर वाले छोर पर था। वे घेराबंदी के दौरान वहीं थे। पिता, जो अब सत्तर के दशक में हैं, कभी-कभी टहलते हुए आ जाते हैं और अगर आप सही सवाल पूछें तो बात भी करते हैं। यहाँ कोई ऑडियो गाइड नहीं है। एक छोटी डॉक्यूमेंट्री है, जो घेराबंदी के दौरान फ़िल्माई गई थी, जो लूप में चलती रहती है। यह करीब बीस मिनट की है। यह किसी भी संग्रहालय में बिताए मेरे सबसे परेशान कर देने वाले बीस मिनटों में से एक है।

Markale बाज़ार वह जगह है जहाँ दो मोर्टार हमलों, फरवरी 1994 और अगस्त 1995 में, कुल मिलाकर 105 आम नागरिक मारे गए। वहाँ एक पट्टिका लगी है। बाज़ार आज भी चलता है। लोग उसी पट्टिका के बगल वाली दुकानों से सब्ज़ी, पनीर और रोटी खरीदते हैं। मुझे यह किसी औपचारिक संग्रहालय से कहीं ज़्यादा भारी लगा, इसलिए नहीं कि यह ज़्यादा भयावह था, बल्कि इसलिए कि स्मारक के इर्द-गिर्द रोज़मर्रा की ज़िंदगी का चलते रहना किसी भी स्मारक से कहीं ज़्यादा ईमानदार तस्वीर लगी इस बात की कि कोई शहर बर्बरता को कैसे अपने भीतर समा लेता है।

National Museum of Bosnia and Herzegovina में Sarajevo Haggadah रखा है, दुनिया की सबसे पुरानी बची हुई Haggadot में से एक, जो करीब 1350 में Barcelona में बनी, 1492 में Spain से निकाले गए Sephardic यहूदियों के साथ Sarajevo पहुँची, 1941 में Nazi कब्ज़े के दौरान एक मुस्लिम क्यूरेटर ने छुपाई, और घेराबंदी के दौरान 1992 में एक बैंक तिजोरी में फिर से छुपाई गई। जिस संग्रहालय में यह रखा है वह खुद घेराबंदी के दौरान गोलाबारी की चपेट में था। इस वस्तु ने उससे कहीं ज़्यादा झेला है जितना इसके प्रदर्शन-बक्से को झेलना चाहिए था।

शहर में घूमते हुए आप कुछ ही ब्लॉक के भीतर एक कैथोलिक चर्च, एक ऑर्थोडॉक्स चर्च, एक मस्जिद, और एक सिनेगॉग के पास से गुज़रेंगे। यही Sarajevo की पहचान रही है, चार धर्मों का एक छोटे शहर में साथ रहना, हर एक का अपना मोहल्ला लेकिन गलियाँ साझा। यही बात इस शहर को युद्ध के दौरान निशाना बनाती थी। यही बात इसे आज समझने लायक बनाती है।

Mostar: एक रात, शायद दो

Mostar, Sarajevo से गाड़ी में तीन घंटे दक्षिण में है, या बस से चार घंटे, पहाड़ों से होकर जो इस अतिरिक्त समय को सार्थक बना देते हैं। Neretva नदी का हरा-नीला रंग कृत्रिम-सा लगता है, ऐसा रंग जो किसी स्विमिंग पूल में होना चाहिए न कि नदी में, और पुराना पुल (Stari Most), जो इस शहर को उसका नाम देता है, इस पर एक ही Ottoman मेहराब में टिका है जो 1566 से वहाँ था, 1993 में Croatian सेनाओं ने तोड़ा, और 2004 में दोबारा बनाकर खोला गया।

यह पुल एक UNESCO World Heritage Site है। पीक गर्मियों में यहाँ बहुत भीड़ रहती है। मई या अक्टूबर में कम।

Mostar के बारे में समझने वाली बात यह है कि यह शहर आज भी बंटा हुआ है। 1993-1994 की लड़ाई की रेखा लगभग Neretva नदी के साथ-साथ चलती थी, Bosniak सेनाएँ पूर्वी किनारे पर और Croatian सेनाएँ पश्चिमी किनारे पर। औपचारिक युद्धविराम 1994 में हुआ था। शहर का अनौपचारिक विभाजन, यानी लोग कौन-से कैफ़े इस्तेमाल करते हैं, बच्चे किन स्कूलों में जाते हैं, कौन-सी राजनीतिक पार्टी को कौन वोट देता है, तीस साल में पूरी तरह मिटा नहीं है।

यह पर्यटकों के लिए नाटकीय रूप से नहीं दिखाया जाता। इसे देखने के लिए आपको ध्यान से देखना पड़ता है। किसी स्थानीय व्यक्ति से बातचीत में वह अपने बारे में लगभग किसी भी और बात से पहले आपको बताएगा कि वह नदी के किस किनारे पर बड़ा हुआ। इस शहर का भूगोल तटस्थ नहीं है।

पूर्वी किनारा पर्यटन का मुख्य मार्ग है: पुराना बाज़ार, Koski Mehmed Pasha मस्जिद जिसके मीनार से पुल का नज़ारा दिखता है, और डाइविंग की परंपरा (युवा पुल से पर्यटकों से मिलने वाले दान के लिए छलांग लगाते हैं, एक ऐसी प्रथा जो पर्यटन से सदियों पुरानी है)। पश्चिमी किनारा कम देखा जाता है और वहाँ कॉफ़ी बेहतर मिलती है। वहाँ जाइए।

Blagaj: एक दोपहर

Mostar से गाड़ी में बीस मिनट दूर, Buna नदी एक पहाड़ की तलहटी में चट्टान से पूरी तरह बनी-बनाई निकलती है, यूरोप के सबसे बड़े karst झरनों में से एक, जो एक ऐसी भूमिगत प्रणाली से प्रति सेकंड 43 घन मीटर पानी निकालता है जिसे किसी ने पूरी तरह मैप नहीं किया। झरने के मुहाने पर सोलहवीं सदी का एक Dervish tekke (मठ) है, चट्टान में बना, आज भी Bektashi संप्रदाय द्वारा इस्तेमाल किया जाता है।

झरने पर एक रेस्तरां है। ट्राउट मछली उसी झरने के पानी में पाली जाती है। ठोस चट्टान से इतनी मात्रा में पानी बहते देखते हुए, जो हवा को भी अलग महसूस कराता है, इसे खाना मेरे सबसे विचित्र मगर सुखद भोजनों में से एक था।

Bosnia एक यात्री से क्या मांगता है

मेरा मतलब इसे नैतिक हिदायत के रूप में नहीं है। मेरा मतलब व्यावहारिक रूप से है: Bosnia एक ऐसा देश है जो आगंतुकों के लिए अपना इतिहास नहीं दिखाता। यह आपको मुश्किल हिस्सों के इर्द-गिर्द घुमाकर नहीं ले जाता। यह जटिलता को किसी सरल कहानी में नहीं बदलता जो टूर के अंत में साफ़-साफ़ सुलझ जाए।

1992 से 1995 के संघर्ष का वर्णन इस पर निर्भर करता है कि आप किससे पूछते हैं। Bosniak, Serb, और Croat के युद्ध पर नज़रिए एक साझा कहानी में नहीं मिलते और शायद मेरे जीवनकाल में नहीं मिलेंगे। अंतरराष्ट्रीय समुदाय की भूमिका, Srebrenica में UN की नाकामी, NATO हस्तक्षेप में देरी, वह हथियार प्रतिबंध जिसने Bosnian नागरिकों को खुद की रक्षा करने से रोका, यह सब एक साथ दस्तावेज़ी और विवादित दोनों है।

ड्राइवर, गाइड, होटल मालिक, और अगली टेबल पर बैठा व्यक्ति, सब आपको इस इतिहास के अपने-अपने संस्करण सुनाएँगे। ये संस्करण एक-दूसरे से मेल नहीं खाएंगे। सही जवाब यह नहीं कि आप इनके बीच फैसला सुनाएँ। सही जवाब यह है कि आप सबको सुनें और जब आए थे उससे ज़्यादा उलझी हुई तस्वीर लेकर लौटें।

धीमी यात्रा असल में इसी के लिए होती है। पुल के लिए नहीं। टनल के लिए नहीं। उस बातचीत के लिए, जो बैठते समय आप जितने आश्वस्त थे उससे कम आश्वस्त बना दे।

व्यावहारिक टिप्पणियाँ

मौसम: मई और सितंबर आदर्श हैं। गर्मी तेज़ होती है (जुलाई में Mostar में नियमित रूप से 38°C) और पर्यटन मार्ग पर भीड़ रहती है। सर्दी ठंडी होती है और कुछ ठहरने की जगहें बंद हो जाती हैं।

भाषा: Bosnian, Croatian, और Serbian आपस में समझ में आने वाली मगर आधिकारिक रूप से अलग भाषाएँ हैं। Sarajevo में अंग्रेज़ी काफ़ी बोली जाती है, छोटे शहरों में कम। Bosnian कॉफ़ी बिना दूध के परोसी जाती है, दूध माँगना असभ्य नहीं लेकिन वह वो चीज़ नहीं जिसके लिए आप वहाँ हैं।

घूमना-फिरना: Sarajevo पैदल घूमने लायक है। Mostar और Blagaj के लिए गाड़ी ज़रूरी है। बसें प्रमुख शहरों के बीच चलती हैं लेकिन जितना लगना चाहिए उससे ज़्यादा समय लेती हैं और शेड्यूल बदलते रहते हैं।

पैसा: Bosnian convertible mark (BAM), यूरो से जुड़ी हुई। बाकी यूरोप की तुलना में बेहद किफ़ायती, Sarajevo के एक अच्छे रेस्तरां में पूरा भोजन €10–15 में। Baščaršija में होटल के कमरे €40 से शुरू होते हैं।

जाने से पहले पढ़ें: The Bridge on the Drina by Ivo Andrić (Nobel पुरस्कार, 1961), Višegrad के एक पुल पर केंद्रित 400 साल के Bosnian इतिहास पर फैला उपन्यास। Sarajevo Marlboro by Miljenko Jergović, घेराबंदी के दौरान लिखी गई लघु कथाएँ। The Cellist of Sarajevo by Steven Galloway (उपन्यास, लेकिन उपयोगी परिचय)। नॉन-फ़िक्शन के लिए: Bosnia: A Short History by Noel Malcolm। घना, विद्वत्तापूर्ण, ज़रूरी।

जो बात साथ रह जाती है

मैंने Sarajevo में अपनी आख़िरी दोपहर Yellow Fortress (Žuta Tabija) में बिताई, पुराने शहर के ऊपर एक ऊँचा स्थान जहाँ से पूरी घाटी का नज़ारा दिखता है जिसमें यह शहर बसा है। पहाड़ पास हैं, 1,200 मीटर, हर जगह से दिखते। घेराबंदी के दौरान, वे पहाड़ ही तोपों की जगह थे। आप उस किले से गोलाबारी का मैदान देख सकते हैं। आप देख सकते हैं कि इस शहर की रक्षा करना क्यों असंभव था।

चालीस के आस-पास का एक आदमी मेरे बगल में बैठ गया और कुछ मिनट बाद पूछा कि मैं कहाँ से हूँ। हम एक घंटे बात करते रहे। जब युद्ध शुरू हुआ था तब वह बारह साल का था। उसने मुझे एक घिरे हुए शहर में बड़े होने के खास अनुभव के बारे में बताया, नाटकीय हिस्सों के बारे में नहीं, जो पहले से ही अच्छी तरह दर्ज हैं, बल्कि उसकी बनावट के बारे में। ऊब। बिना बिजली के होमवर्क करने की कोशिश की बेतुकापन। किस तरह लगातार दबाव में लोगों का असली स्वभाव उजागर हो जाता है।

"हमें लगा था कि दुनिया जल्दी आएगी," उसने कहा। "हम दुनिया के बारे में ग़लत थे।"

उसने यह बिना किसी कड़वाहट के कहा। यह उसके लिए बस एक सीखा हुआ तथ्य था, ठीक वैसे ही जैसे पहाड़ पास हैं और Blagaj का झरना प्रति सेकंड 43 घन मीटर पानी देता है। उसने इसे अपने भीतर उतार लिया था।

यही बात है Bosnia के बारे में: यहाँ के लोगों ने वह सब अपने भीतर उतार लिया है जो ज़्यादातर जगहों को तोड़ देता। इस देश ने माफ़ नहीं किया है, माफ़ी के लिए एक ऐसी बातचीत चाहिए जो पक्षों के बीच अभी हुई ही नहीं, लेकिन यह चल रहा है। लोग बच्चे पाल रहे हैं और रेस्तरां खोल रहे हैं और फुटबॉल पर बहस कर रहे हैं और गड्ढे भर रहे हैं। इतिहास और रोज़मर्रा की ज़िंदगी एक ही जगह पर मौजूद हैं, बिना एक-दूसरे में घुले।

मुझे नहीं पता इसके साथ क्या करूँ, सिवाय यह कहने के कि इसे देखा जाना चाहिए।

स्रोत और आगे पढ़ने के लिए

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (trans. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trans. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Siege of Sarajevo: 5 April 1992 – 29 February 1996. Duration: 1,425 days. Sources: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY).