Warum Englisch nicht falsch sein kann

Im Januar 2023 postete Andrej Karpathy einen Satz, der zu Tode zitiert wurde: „Die heißeste neue Programmiersprache ist Englisch."

Es war ein guter Satz, weil er größtenteils stimmte, und er stimmte auf eine Weise, die zwei Jahre brauchte, um unangenehm zu werden. Im Februar 2025 benannte Karpathy die Konsequenz selbst. Er nannte es Vibe Coding: „Es gibt eine neue Art des Codens, die ich 'Vibe Coding' nenne, bei der man sich voll den Vibes hingibt, Exponentiale umarmt und vergisst, dass der Code überhaupt existiert." Das operative Detail war der Teil, den man zweimal lesen sollte: „Ich klicke immer 'Alles akzeptieren', ich lese die Diffs nicht mehr."

Merriam-Webster nahm den Begriff im März 2025 als Slang- und Trend-Ausdruck auf. Das Collins English Dictionary kürte ihn zum Wort des Jahres 2025.

Lassen Sie das einen Moment wirken. Ein Wörterbuch, eine Institution, deren gesamte Funktion darin besteht, Bedeutungen so fest zu fixieren, dass sich ein Sprachgebrauch daran überprüfen lässt, verlieh seine höchste jährliche Auszeichnung an eine Praxis, die dadurch definiert ist, das Ergebnis nicht zu überprüfen. Das ist kein Tech-Insiderwitz, der sich verselbstständigt hat. Es ist ein Eingeständnis auf Kulturebene darüber, wohin sich die Arbeit verschoben hat.

Die interessante Frage ist nicht, ob Vibe Coding gut oder schlecht ist. Sie lautet, was die zwei Jahre zwischen diesen beiden Zitaten über Englisch offenbaren. Englisch wurde zur Anweisungssprache befördert, und das Erste, was es in diesem Job tat, war, aufzuhören, seine eigene Arbeit zu überprüfen. Das ist kein Disziplinversagen bei den Menschen, die es nutzen. Es ist eine Eigenschaft der Sprache selbst.

Der Fehler ist die Tugend

Englisch kann nicht falsch sein.

Nicht „ist selten falsch." Kann nicht. Es gibt keine Operation, die man auf einen englischen Satz anwenden kann, die „falsch" zurückgibt. Man kann einem Satz widersprechen, ihn missverstehen, ihn für nutzlos halten oder später feststellen, dass die Welt nicht dazu passte. Aber der Satz selbst schlägt nie fehl. Er lässt sich immer parsen. Er hat keinen Mechanismus, sich selbst abzulehnen.

Betrachten Sie drei Anweisungen, von denen jede vollständig klingt.

„Machen Sie es schneller." Schneller in welchem Sinn? Latenz, die Zeit, die eine einzelne Anfrage braucht? Durchsatz, die Anzahl der Anfragen, die pro Sekunde bearbeitet werden? Gefühlte Geschwindigkeit, die Zeit, bis etwas erscheint, was wiederum etwas anderes ist? Kosten pro Arbeitseinheit? Das sind keine Nuancen einer Idee. Sie stehen im Widerspruch zueinander. Auf Durchsatz zu optimieren, macht die Latenz regelmäßig schlechter. Eine Antwort auf „machen Sie es schneller" kann ein technischer Erfolg und ein vollständiges Scheitern der Anweisung zugleich sein.

„Fehlgeschlagene Anfragen wiederholen." Das klingt wie eine Regel. Es ist eine Frage, die die Kleidung einer Regel trägt. Was ist eine fehlgeschlagene Anfrage? Eine Anfrage, die abgelehnt wurde, oder eine Anfrage, deren Antwort nie zurückkam? Das sind unterschiedliche Ereignisse mit demselben Erscheinungsbild von außen. Wenn die ursprüngliche Anfrage erfolgreich war und nur die Bestätigung verloren ging, erledigt die Wiederholung die Arbeit ein zweites Mal. Die Karte doppelt belasten. Die Bestellung doppelt versenden. Der Satz schweigt zu genau dem, was zählt, und er schweigt dabei so, als sei er eindeutig.

„Nur Administratoren können Konten löschen." Wer zählt als Administrator, die Rolle, oder jeder, der diese Rolle derzeit einnehmen kann? Lässt sich die Befugnis delegieren, und wenn ja, ist der Delegierte im Sinne dieses Satzes ein Administrator? Was passiert mit einer bereits geöffneten Sitzung, wenn jemandes Rechte mitten im Vorgang widerrufen werden? Jede dieser Fragen ist eine Entscheidung, die der Satz scheinbar getroffen hat und tatsächlich nicht getroffen hat.

Keiner davon ist ein nachlässiger Satz. Es sind gewöhnliche Sätze. Natürliche Sprache ist genau dafür gebaut, so zu funktionieren. Mehrdeutigkeit ist Kompression, ein Sprecher lässt aus, was der Zuhörer rekonstruieren kann, und die Rekonstruktion liegt meist richtig. Kontext erledigt den Rest der Arbeit. Widersprüche werden toleriert, weil ein kompetenter Zuhörer sie still repariert und weitermacht, und beide Seiten erleben das als Verständnis, nicht als Raten.

Das sind außergewöhnliche Eigenschaften im Gespräch. Es sind Mängel in der Anweisung. Die Aufgabe einer Anweisung ist es, mögliche Zukünfte auszuschließen. Ein Satz, der vier unvereinbare Ergebnisse zulässt, hat nichts angewiesen. Er hat auf eine Region gedeutet und dem Leser überlassen, einen Punkt darin zu wählen.

Das beschränkt sich nicht auf Software. „Die Nachfrage wird im nächsten Quartal stark sein" ist eine Prognose, die nicht falsch sein kann, weil „stark" keinen Schwellenwert hat, und genau deshalb überlebt sie das Quartal, das sie beschreibt. „Rabatte fallweise genehmigen" ist eine Richtlinie, gegen die man nicht verstoßen kann. „Wir werden die wirkungsvollste Arbeit priorisieren" ist ein Plan, der mit jeder denkbaren Zuteilung von Aufwand vereinbar ist. All diese Sätze bestehen das Meeting. Keiner von ihnen kann scheitern, und genau das macht sie als Einschränkung wertlos und als Sprache beliebt.

Was ein formales System tatsächlich bringt

Ein formales System beginnt genau dort, wo diese Toleranz endet.

Eine Funktion ist typkorrekt oder sie ist es nicht. Eine Transaktion erfüllt ihre Bedingungen, oder die Datenbank lehnt den Schreibvorgang ab. Ein Schema validiert den Datensatz oder weist ihn zurück. Ein Produktionsplan ist gegenüber der Kapazität machbar, oder er ist es nicht, und der Solver sagt, welches von beidem zutrifft. Ein Test besteht oder er schlägt fehl.

Die gängige Erzählung über formale Systeme ist, dass sie präzise sind. Das stimmt, und es ist nicht der Punkt. Präzision ist der Mechanismus. Das Produkt ist Ablehnung.

Das ist die Eigenschaft, die Englisch nicht hat und nicht bekommen kann. Ein Typsystem ist nicht wertvoll, weil es die eigene Absicht elegant beschreibt. Es ist wertvoll, weil es Programme gibt, die es nicht akzeptiert. Nimmt man die Fähigkeit zur Ablehnung weg, hat man das System nicht geschwächt, man hat es gelöscht. Ein Typsystem, das alles akzeptiert, ist ein Kommentar. Eine Kapazitätsbeschränkung, die nie bindend wird, ist eine Randnotiz. Ein Test, der nicht fehlschlagen kann, ist Dekoration.

Die umgekehrte Ökonomie, und niemand hat sich bewegt

Für den Großteil der Geschichte der Wissensarbeit war das Artefakt der teure Teil. Den Code zu schreiben, das Modell zu bauen, das Dokument zu entwerfen, den Plan zu erstellen: dort flossen die Stunden hin. Das Überprüfen war vergleichsweise billig und meist implizit: Etwas zu produzieren zwang einen, es durchzudenken. Langsamkeit erledigte die Überprüfungsarbeit inoffiziell mit. Man konnte den Absatz nicht schreiben, ohne entschieden zu haben, was man meinte.

Diese Kopplung ist verschwunden. Erzeugung ist inzwischen fast kostenlos, und das Artefakt liegt in Sekunden vor.

Das Überprüfen ist nicht billiger geworden. Es ist der einzige Teil der Pipeline, dessen Kosten unverändert sind, und während alles andere um ihn herum im Preis kollabierte, wuchs sein Anteil an den Gesamtkosten auf nahezu alles. Die knappe Ressource ist nicht mehr die Fähigkeit, das Artefakt zu produzieren. Es ist die Existenz von etwas, das willens und fähig ist, dazu Nein zu sagen.

Und hier prallen die beiden Eigenschaften aufeinander. Eine Anweisung, die nicht falsch sein kann, kann nicht überprüft werden. Eine Anweisung, die nicht überprüft werden kann, kann in großer Menge nicht vertraut werden.

Menge ist das entscheidende Wort. Ein erzeugter Entwurf ist in Ordnung; eine Person liest ihn, und ihr Urteil ist die Überprüfung. Tausend erzeugte Entwürfe können nicht gelesen werden, und die menschliche Überprüfung hört still auf, nicht durch Entscheidung, sondern durch Arithmetik. Das ist der ehrliche Inhalt von „ich lese die Diffs nicht mehr." Es ist keine Faulheit. Es ist das, was mit jedem manuellen Überprüfungsschritt passiert, wenn das zu Überprüfende schneller ankommt, als eine Person es aufnehmen kann. Die Überprüfung wird nicht überstimmt. Sie wird überholt.

Die Komplikation, ehrlich formuliert

Die naheliegende Lesart von alldem lautet: von Anfang an immer präzise sein. Diese Lesart ist falsch, und sie ist auf teure Weise falsch.

Mehrdeutigkeit ist früh im Prozess wirklich nützlich. Vage Absicht ist, wie Arbeit beginnt. „Irgendetwas stimmt nicht damit, wie Kunden verlängern" ist keine Spezifikation und könnte keine sein, noch weiß niemand genug, um sie zu schreiben. Die Vagheit dieses Satzes ist genau das, was es vier Menschen mit unterschiedlicher Expertise erlaubt, davor zu stehen und jeweils ein anderes bearbeitbares Problem darin zu sehen. Verfrühte Präzision tötet das. Eine Spezifikation, die geschrieben wird, bevor jemand die Sache versteht, erfasst das Problem nicht, sie schließt es ab. Zu früh zu formalisieren verwandelt eine offene Frage in eine falsche Antwort mit guter Haltung.

Die Aussage ist also nicht, dass Formalität zuerst kommen sollte. Sie ist, dass die vage Sache irgendwann dort landen muss, wo sie abgelehnt werden kann. Erkundung ist eine Phase, kein Ziel. Der Satz darf weich bleiben, solange er noch seine Form sucht, und dann muss er auf etwas treffen, das die Macht hat, ihn abzulehnen: ein Schema, ein Typ, eine Bedingung, eine Machbarkeitsprüfung, ein Test, eine Zahl mit einem angehängten Schwellenwert.

Der Fehlermodus dieses speziellen Moments ist, dass Menschen diese Landung überspringen, weil das Ergebnis schon fertig aussieht. Flüssigkeit war früher ein schwaches Indiz für Sorgfalt. Es kostete etwas, ein sauberes, überzeugendes, gut strukturiertes Artefakt zu produzieren, und diese Kosten waren größtenteils Denkarbeit. Jetzt kostet es nichts. Die Oberflächensignale, die ein Leser über Jahrzehnte gelernt hat, als Kompetenz zu lesen, wurden vollständig von Kompetenz entkoppelt, und die menschliche Mustererkennung hat noch nicht aufgeholt.

Wohin die Hebelwirkung gewandert ist

Wenn Erzeugung kostenlos ist und Ablehnung knapp, dann liegt die Hebelwirkung bei dem, was die Bedingungen hält.

Nicht beim Prompt. Der Prompt ist Englisch; er akzeptiert alles. Nicht beim Modell, dessen Flüssigkeit genau der Grund ist, warum sein Ergebnis an der Überprüfung vorbeigleitet. Die Hebelwirkung liegt im Schema, das den fehlerhaften Datensatz zurückweist, im Typ, der sich nicht kompilieren lässt, in der Bedingung, die der Solver nicht erfüllen kann und das auch sagt, im Test, der fehlschlägt, im Akzeptanzschwellenwert, der vor dem Eintreffen des Ergebnisses definiert wurde statt danach.

Diese Arbeit ist unglamourös, und genau dorthin ist der Wert gewandert. Jeder kann inzwischen einen Plan produzieren. Die knappe Fähigkeit ist, im Voraus zu sagen, was ihn unmöglich machen würde. Jeder kann eine Prognose produzieren. Die knappe Fähigkeit ist, die Zahl zu benennen, die sie falsch macht, bevor es bequem ist, das zu wissen. Jeder kann den Code erzeugen. Die knappe Fähigkeit ist, das zu bauen, was ihn nicht akzeptiert.

Karpathys Satz von 2023 hatte recht. Englisch ist die heißeste neue Programmiersprache, und 2025 hat kanonisiert, was das kostet. Englisch akzeptiert alles, was man ihm sagt. Das Modell ebenso. Irgendwo weiter unten in der Kette muss etwas in der Lage sein, Nein zu sagen, und wenn nichts in der Kette das kann, wurde nichts überprüft. Es wurde nur produziert.

---

Quellen

• Karpathy, A. (2023). „The hottest new programming language is English." X/Twitter, 24. Januar 2023.
• Karpathy, A. (2025). Post, der „vibe coding" prägte. X/Twitter, Februar 2025.
• Merriam-Webster. (2025). „Vibe coding," Slang & Trending listing. März 2025. merriam-webster.com
• Collins English Dictionary. (2025). Word of the Year 2025: „vibe coding." Angekündigt am 6. November 2025. collinsdictionary.com
• BBC News. (2025). „Vibe coding" named word of the year by Collins Dictionary. 6. November 2025. bbc.com
• The Independent. (2025). What does vibe coding mean? The AI term crowned Collins word of the year. 6. November 2025. independent.co.uk