أسبوعان في البوسنة. البلد الذي يتذكر.

لمعظم الدول ماضٍ. أما البوسنة فلها حضور. انتهت الحرب في عام 1995. أي قبل ثلاثين عامًا. بالمقاييس التاريخية، أول أمس.

تصل إلى سراييفو وترى ذلك على المباني إن كنت تعرف إلى أين تنظر - وستعرف إلى أين تنظر خلال الساعة الأولى لأن المدينة لا تخفيه. آثار الترميم ظاهرة. بعض المباني ما زالت تحمل علاماتها ولم يرقّعها أحد. ليس كنصب تذكاري، ولا كأثر. مجرد سجلّ لما حدث، تُرك في مكانه لأن سكانها لا يحتاجون إلى تذكير، ولا يهمهم كثيرًا تجميل التاريخ من أجل الزوار.

هذا ما يجعل البوسنة مختلفة عن أي مكان آخر سافرت إليه في أوروبا. الماضي هنا ليس معروضًا. إنه حاضر.

الوصول إلى هناك، وما الذي تُقدِم عليه

يخدم سراييفو مطار دولي صغير. رحلات من فيينا وإسطنبول وميونخ ولندن. لا توجد وصلات مباشرة كثيرة من معظم المدن - فالبوسنة ليست على مسار السياحة الرئيسي كما أصبحت كرواتيا أو سلوفينيا، وهذا جزء مما يجعل الذهاب إليها يستحق العناء.

تستغرق الرحلة من المطار إلى المدينة نحو 20 دقيقة. وفي الطريق، يمر الطريق عبر دوبرينيا - وهي ضاحية كانت على خط المواجهة أثناء الحصار. أُعيد طلاء معظم المباني السكنية، لكن تخطيط الحي - طرق تنتهي فجأة، وفجوات بين المباني لا ينبغي أن تكون موجودة، وهندسة لا تبدو منطقية تمامًا - يعكس ما حدث. أُعيد تصميم المدينة بالمدفعية. وبعض ذلك التصميم لا يزال ظاهرًا.

أقمتُ في باشتشارشيا، حي البازار العثماني القديم. إنه أكثر أحياء الأسواق القروسطية سلامةً رأيتها في أوروبا - أكثر سلامةً من البازار الكبير في إسطنبول، وأقل سياحية من البلدة القديمة في دوبروفنيك. أزقة ضيقة، ورشات نحاسين، مساجد، سوق مسقوف من القرن السادس عشر، ومقاهٍ تقدم القهوة البوسنية بالطريقة التقليدية: دجزوة نحاسية صغيرة، كوب ماء، مكعب من راحة اللقوم، بلا حليب، ودون عجلة.

سراييفو: ثلاثة أيام كحد أدنى، خمسة أفضل

المدينة تكافئ الانتباه البطيء.

نفق الحرب في سراييفو (Tunel spasa - نفق الإنقاذ) هو ممر تحت الأرض طوله 800 متر، حُفر يدويًا تحت مطار بوتمير الخاضع لسيطرة الأمم المتحدة بين عامي 1993 و1995. كان الرابط الوحيد بين المدينة المحاصرة والعالم الخارجي طوال معظم فترة الحصار. حُوصر 340,000 شخص في سراييفو لمدة 44 شهرًا - أطول حصار لعاصمة في تاريخ الحروب الحديثة، أطول من حصار لينينغراد.

النفق الآن متحف، تديره الأسرة التي كانت تملك المنزل عند طرف المدينة. كانوا هناك أثناء الحصار. الأب، الذي بلغ الآن السبعين من عمره، يتجول أحيانًا ويتحدث إن سألته الأسئلة الصحيحة. لا يوجد دليل صوتي. هناك فيلم وثائقي قصير، صُوِّر أثناء الحصار، يُعرض بشكل متكرر. يستغرق نحو عشرين دقيقة. وهي من بين أكثر عشرين دقيقة اضطرابًا أمضيتها في أي متحف.

سوق ماركالي هو المكان الذي قتل فيه هجومان بقذائف الهاون - في فبراير 1994 وأغسطس 1995 - ما مجموعه 105 مدنيين. توجد لوحة تذكارية. لا يزال السوق يعمل. الناس يشترون الخضروات والجبن والخبز من الأكشاك المجاورة للوحة. وجدتُ هذا أصعب على النفس من قاعات المتحف الرسمية - ليس لأنه أكثر صراحة، بل لأن استمرار الحياة العادية حول النصب التذكاري بدا تمثيلًا أكثر صدقًا لكيفية استيعاب مدينة لفظاعة ما، من أي نصب.

يضم المتحف الوطني للبوسنة والهرسك مخطوطة هاغاداه سراييفو - إحدى أقدم مخطوطات الهاغاداه الباقية في العالم، أُنتجت في برشلونة نحو عام 1350، وجُلبت إلى سراييفو مع اليهود السفارديم الذين طُردوا من إسبانيا عام 1492، وأخفاها أمين متحف مسلم أثناء الاحتلال النازي عام 1941، وأُخفيت مجددًا في قبو أحد المصارف أثناء الحصار عام 1992. المتحف الذي يحتضنها كان هو نفسه تحت النيران أثناء الحصار. نجت هذه القطعة أكثر مما كان ينبغي لصندوق عرضها أن يسمح به.

سِر عبر المدينة وستمر، خلال بضعة أحياء فقط، بكنيسة كاثوليكية، وكنيسة أرثوذكسية، ومسجد، وكنيس. كان هذا هو الطابع المميز لسراييفو - تعايش الأديان الأربعة في مدينة صغيرة، لكل منها حيّها الخاص مع تقاسم الشوارع. هذا ما جعل المدينة هدفًا أثناء الحرب. وهذا ما يجعل فهمها اليوم يستحق العناء.

موستار: ليلة واحدة، ربما ليلتان

تبعد موستار ثلاث ساعات جنوب سراييفو بالسيارة، أو أربع ساعات بالحافلة عبر جبال تجعل الرحلة تستحق الوقت الإضافي. نهر نيريتفا أخضر مزرق يبدو صناعيًا - لون يليق بحمام سباحة أكثر من نهر - وجسر ستاري موست القديم الذي يمنح المدينة اسمها يمتد فوقه بقوس عثماني واحد كان قائمًا منذ عام 1566، ودمرته القوات الكرواتية عام 1993، وأُعيد بناؤه وافتُتح مجددًا عام 2004.

الجسر مدرج ضمن مواقع التراث العالمي لليونسكو. في ذروة الصيف، يكون مزدحمًا جدًا. في مايو أو أكتوبر، أقل ازدحامًا.

الأمر الذي ينبغي فهمه بشأن موستار هو أن المدينة لا تزال منقسمة. خط المعركة في 1993-1994 كان يمرّ تقريبًا على طول نهر نيريتفا، مع قوات البوشناق على الضفة الشرقية والقوات الكرواتية على الضفة الغربية. وُقِّع وقف إطلاق النار الرسمي عام 1994. أما الانقسام غير الرسمي للمدينة - من حيث المقاهي التي يرتادها الناس، والمدارس التي يلتحق بها الأطفال، والحزب السياسي الذي يحظى بأي تصويت - فلم يذُب تمامًا بعد ثلاثين عامًا.

هذا لا يُعرض بشكل درامي للسياح. عليك أن تبحث عنه. أي حديث مع أحد السكان المحليين سيخبرك أي ضفة من النهر نشأ فيها قبل أن يخبرك بأي شيء آخر تقريبًا عن نفسه. جغرافيا المدينة ليست محايدة.

الضفة الشرقية هي المسار السياحي: البازار القديم، مسجد كوسكي محمد باشا بمئذنته المطلة على الجسر، وتقليد الغطس (شبان يغطسون من الجسر مقابل تبرعات من السياح، وهو تقليد يسبق السياحة بقرون). الضفة الغربية أقل زيارة وقهوتها أفضل. اذهب إلى هناك.

بلاغاي: بعد ظهر يوم واحد

على بُعد عشرين دقيقة من موستار بالسيارة، يخرج نهر بونا مكتمل التكوين من وجه صخري عند سفح جبل - أحد أكبر ينابيع الكارست في أوروبا، تنتج 43 مترًا مكعبًا من الماء في الثانية من نظام تحت أرضي لم يُخرّط بالكامل بعد. عند فوهة الينبوع تكية درويشية من القرن السادس عشر، مبنية داخل الجرف، لا تزال يشغلها الطريقة البكتاشية.

يوجد مطعم عند الينبوع. تُربى سمكة التراوت في مياه الينبوع. تناول الطعام أثناء مشاهدة الماء يتدفق من الصخر الصلب بحجم يجعل الهواء نفسه يبدو مختلفًا كان من بين أكثر الوجبات إرباكًا ومتعة عشتها.

ما تتطلبه البوسنة منك كمسافر

لا أقصد بهذا وعظًا أخلاقيًا. أقصده بشكل عملي: البوسنة بلد لا يُمسرح تاريخه من أجل الزوار. لا يلتف بك حول الأجزاء الصعبة. لا يترجم التعقيد إلى سردية مبسطة تُحلّ بشكل نظيف مع نهاية الجولة.

يُوصف النزاع من 1992 إلى 1995 بشكل مختلف بحسب من تسأل. وجهات نظر البوشناق والصرب والكروات حول الحرب لم تتوحد في رواية واحدة، ومن المرجح ألا تتوحد في حياتي. ودور المجتمع الدولي - فشل الأمم المتحدة في سربرينيتسا، والتأخر في تدخل الناتو، وحظر السلاح الذي ترك المدنيين البوسنيين عاجزين عن الدفاع عن أنفسهم - موثّق ومتنازَع عليه في آن واحد.

ستُعرَض عليك نسخ من هذا التاريخ من السائقين والمرشدين وأصحاب الفنادق والشخص على الطاولة المجاورة. لن تتفق هذه النسخ. الرد الصحيح ليس التحكيم بينها. الرد الصحيح هو الإصغاء لها جميعًا والمغادرة بصورة أكثر تعقيدًا من تلك التي وصلت بها.

هذا هو الغرض الحقيقي من السفر البطيء. ليس الجسر. ولا النفق. بل الحديث الذي يجعلك أقل يقينًا مما كنت عليه حين جلست.

ملاحظات عملية

الموسم: مايو وسبتمبر مثاليان. الصيف حار (موستار في يوليو تصل حرارتها بانتظام إلى 38 درجة مئوية) ومزدحم على المسار السياحي. الشتاء بارد وبعض أماكن الإقامة تُغلق.

اللغة: البوسنية والكرواتية والصربية مفهومة بشكل متبادل ومتمايزة رسميًا. الإنجليزية منتشرة في سراييفو، أقل في البلدات الصغيرة. تُقدَّم القهوة البوسنية بلا حليب؛ طلب الحليب ليس فظًا لكنه ليس ما جئت من أجله.

التنقل: سراييفو يمكن التجول فيها سيرًا على الأقدام. السيارة ضرورية لموستار وبلاغاي. تعمل الحافلات بين المدن الرئيسية لكنها تستغرق وقتًا أطول مما ينبغي والجداول الزمنية متفاوتة.

المال: المارك البوسني القابل للتحويل (BAM)، مربوط باليورو. رخيص للغاية مقارنة ببقية أوروبا - وجبة كاملة في مطعم جيد في سراييفو تكلف 10-15 يورو. غرف الفنادق في باشتشارشيا تبدأ من 40 يورو.

اقرأ قبل أن تذهب: الجسر على نهر درينا لإيفو أندريتش (جائزة نوبل، 1961) - رواية تمتد عبر 400 عام من تاريخ البوسنة تدور حول جسر في فيشغراد. سيجارة سراييفو لميلينكو يرغوفيتش - قصص قصيرة كُتبت أثناء الحصار. عازف التشيلو في سراييفو لستيفن غالواي (رواية، لكنها توجيه مفيد). أما للكتب غير الروائية: البوسنة: تاريخ موجز لنويل مالكولم. كثيف، أكاديمي، وأساسي.

الشيء الذي يبقى معك

أمضيتُ بعد ظهر يومي الأخير في سراييفو عند القلعة الصفراء (Žuta Tabija)، وهي مرتفع يطل على المدينة القديمة برؤية على كامل الحوض الذي تقع فيه المدينة. الجبال قريبة - 1,200 متر، وتُرى من كل مكان. أثناء الحصار، كانت تلك الجبال تحمل المدافع. يمكنك رؤية مجال الرمي من القلعة. يمكنك أن ترى لماذا كان من المستحيل الدفاع عن المدينة.

جلس رجل في الأربعينيات من عمره بجانبي، وبعد بضع دقائق سألني من أين أنا. تحدثنا لمدة ساعة. كان في الثانية عشرة حين بدأت الحرب. حدثني عن التجربة الخاصة لنشأته في مدينة محاصرة - ليس الأجزاء الدرامية، فهي موثقة جيدًا، بل نسيجها. الملل. عبثية محاولة أداء الواجبات المدرسية دون كهرباء. الطريقة التي كشفت بها شخصيات الناس عن نفسها تحت ضغط مستمر.

قال: "ظننا أن العالم سيأتي بسرعة. كنا مخطئين بشأن العالم."

قالها دون مرارة. كانت مجرد حقيقة تعلمها، مثل أن الجبال قريبة وأن ينبوع بلاغاي ينتج 43 مترًا مكعبًا في الثانية. كان قد استوعبها.

هذا هو الشيء بشأن البوسنة: الناس هناك استوعبوا أشياء كانت لتحطم معظم الأماكن. البلد لم يغفر - فالمغفرة تتطلب حوارًا لم يحدث بعد بين الأطراف - لكنه يعمل. الناس يربّون أطفالهم ويفتتحون مطاعم ويتجادلون حول كرة القدم ويصلحون الحفر في الطرق. التاريخ والحياة اليومية يشغلان المساحة نفسها دون أن يذوب أحدهما في الآخر.

لا أعرف ماذا أفعل بهذا سوى أن أقول إنه يستحق أن يُرى.

المصادر والقراءة الإضافية

• Malcolm, N. (1994). Bosnia: A Short History. New York University Press.
• Andrić, I. (1945). The Bridge on the Drina. (trans. Lovett F. Edwards, 1959). University of Chicago Press.
• Jergović, M. (1994). Sarajevo Marlboro. (trans. Stela Tomasević, 1997). Archipelago Books.
• Rieff, D. (1995). Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. Simon & Schuster.
• UN Secretary-General. (1999). Report of the Secretary-General Pursuant to General Assembly Resolution 53/35: The Fall of Srebrenica. United Nations.
• UNESCO World Heritage Committee. (2005). Old Bridge Area of the Old City of Mostar. UNESCO.
• Siege of Sarajevo: 5 April 1992 – 29 February 1996. Duration: 1,425 days. Sources: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY).