Pourquoi l'anglais ne peut pas se tromper

En janvier 2023, Andrej Karpathy a posté une phrase qui a été citée jusqu'à l'usure : « Le nouveau langage de programmation le plus en vogue, c'est l'anglais. »

C'était une bonne phrase parce qu'elle était globalement vraie, et vraie d'une manière qui a mis deux ans à devenir inconfortable. En février 2025, Karpathy a nommé lui-même la conséquence. Il a appelé ça le vibe coding : « Il existe une nouvelle forme de codage que j'appelle le "vibe coding", où l'on se laisse totalement porter par le ressenti, où l'on embrasse les exponentielles, et où l'on oublie même que le code existe. » Le détail opérationnel était la partie à relire deux fois : « Je clique toujours sur "Tout accepter", je ne lis plus les diffs. »

Merriam-Webster a repris le terme en mars 2025 dans sa liste des expressions argotiques et tendance. Le Collins English Dictionary l'a désigné mot de l'année 2025.

Prenez un instant pour digérer ça. Un dictionnaire — une institution dont toute la fonction est de fixer des sens assez fermement pour qu'un usage puisse être vérifié par rapport à eux — a décerné sa plus haute distinction annuelle à une pratique définie par le fait de ne pas vérifier le résultat. Ce n'est pas une blague de geek qui aurait échappé à son cercle. C'est un aveu, au niveau de toute une culture, sur l'endroit où le travail s'est déplacé.

La question intéressante n'est pas de savoir si le vibe coding est bon ou mauvais. C'est ce que révèlent, sur l'anglais, les deux années entre ces deux citations. L'anglais a été promu langage d'instruction, et la première chose qu'il a faite dans ce nouveau rôle, c'est d'arrêter de vérifier son propre travail. Ce n'est pas un manque de discipline chez les gens qui l'utilisent. C'est une propriété du langage lui-même.

Le défaut est la vertu

L'anglais ne peut pas se tromper.

Pas « se trompe rarement ». Ne peut pas. Il n'existe aucune opération que l'on puisse faire subir à une phrase anglaise qui renvoie faux. On peut être en désaccord avec une phrase, la mal lire, la trouver inutile, ou découvrir plus tard que le monde ne correspondait pas à ce qu'elle disait. Mais la phrase elle-même n'échoue jamais. Elle s'analyse toujours correctement. Elle n'a aucun mécanisme pour se rejeter elle-même.

Prenez trois instructions, chacune paraissant complète.

« Rends ça plus rapide. » Plus rapide dans quel sens ? La latence, le temps que prend une requête ? Le débit, le nombre de requêtes traitées par seconde ? La rapidité perçue, le temps avant que quelque chose apparaisse à l'écran, ce qui est encore autre chose ? Le coût par unité de travail ? Ce ne sont pas des nuances d'une même idée. Elles s'opposent entre elles. Optimiser pour le débit dégrade régulièrement la latence. Une réponse à « rends ça plus rapide » peut être un succès technique et un échec complet de l'instruction.

« Relance les requêtes échouées. » Ça ressemble à une règle. C'est une question déguisée en règle. Qu'est-ce qu'une requête échouée ? Une requête rejetée, ou une requête dont la réponse n'est jamais revenue ? Ce sont deux événements différents qui se ressemblent de l'extérieur. Si la requête initiale a réussi et que seul l'accusé de réception s'est perdu, la relance refait le travail une deuxième fois. Débite la carte deux fois. Expédie la commande deux fois. La phrase est muette sur la seule chose qui compte, et elle est muette tout en ayant l'air catégorique.

« Seuls les administrateurs peuvent supprimer des comptes. » Qu'est-ce qui compte comme administrateur, le rôle, ou quiconque peut actuellement l'endosser ? L'autorité se délègue-t-elle, et si oui, le délégué est-il un administrateur au sens de cette phrase ? Que se passe-t-il pour une session déjà ouverte quand les droits de quelqu'un sont révoqués en plein vol ? Chacune de ces questions est une décision que la phrase semble avoir prise, et qu'elle n'a pas prise.

Aucune de ces phrases n'est bâclée. Ce sont des phrases ordinaires. Le langage naturel est construit pour fonctionner ainsi. L'ambiguïté est une forme de compression : celui qui parle omet ce que celui qui écoute peut reconstituer, et la reconstitution est généralement correcte. Le contexte fait le reste du travail. La contradiction est tolérée parce qu'un interlocuteur compétent la répare en silence et passe à la suite, et les deux parties vivent ça comme de la compréhension, pas comme de la devinette.

Ce sont des propriétés extraordinaires dans une conversation. Ce sont des défauts dans une instruction. Le rôle d'une instruction est d'éliminer des futurs possibles. Une phrase qui autorise quatre issues incompatibles n'a rien instruit. Elle a désigné une région du doigt et laissé le lecteur choisir un point à l'intérieur.

Ça ne se limite pas au logiciel. « La demande sera forte le trimestre prochain » est une prévision qui ne peut pas se tromper, parce que « forte » n'a pas de seuil, ce qui explique précisément pourquoi elle survit au trimestre qu'elle décrit. « Approuver les remises au cas par cas » est une politique qu'on ne peut jamais violer. « Nous prioriserons le travail à plus fort impact » est un plan compatible avec absolument toute répartition des efforts possible. Ces phrases passent toutes la réunion sans encombre. Aucune ne peut échouer, et c'est exactement ce qui les rend inutiles comme contraintes et populaires comme langage.

Ce qu'un système formel achète réellement

Un système formel commence précisément là où cette tolérance s'arrête.

Une fonction est correctement typée ou elle ne l'est pas. Une transaction satisfait ses contraintes ou la base de données refuse l'écriture. Un schéma valide l'enregistrement ou le rejette. Un plan de production est faisable au regard de la capacité, ou il ne l'est pas, et le solveur vous dira lequel. Un test passe ou échoue.

Le récit habituel sur les systèmes formels, c'est qu'ils sont précis. C'est vrai, et ce n'est pas l'essentiel. La précision est le mécanisme. Le produit, c'est le refus.

C'est la propriété que l'anglais n'a pas et ne peut pas acquérir. Un système de types n'a pas de valeur parce qu'il décrit élégamment votre intention. Il a de la valeur parce qu'il existe des programmes qu'il n'acceptera pas. Retirez-lui la capacité de rejeter, et vous n'avez pas affaibli le système : vous l'avez supprimé. Un système de types qui accepte tout est un commentaire. Une contrainte de capacité qui ne se déclenche jamais est une note en marge. Un test qui ne peut pas échouer, c'est de la décoration.

L'économie s'est inversée, et personne n'a bougé

Pendant la majeure partie de l'histoire du travail intellectuel, l'artefact était la partie coûteuse. Écrire le code, construire le modèle, rédiger le document, produire le plan, c'est là que passaient les heures. La vérification était comparativement bon marché, et le plus souvent implicite : produire la chose vous obligeait à la penser jusqu'au bout. La lenteur était en réalité du travail de vérification effectué sans qu'on le nomme comme tel. On ne pouvait pas écrire le paragraphe sans avoir décidé ce qu'on voulait dire.

Ce couplage a disparu. La génération est aujourd'hui quasi gratuite, et l'artefact arrive en quelques secondes.

La vérification, elle, n'est pas devenue moins coûteuse. C'est la seule partie du pipeline dont le coût n'a pas changé, si bien que tandis que tout le reste s'effondrait en prix, sa part dans le total est montée jusqu'à représenter presque tout. La chose rare n'est plus la capacité à produire l'artefact. C'est l'existence de quelque chose de disposé et capable de lui dire non.

Et c'est là que les deux propriétés entrent en collision. Une instruction qui ne peut pas se tromper ne peut pas être vérifiée. Une instruction qui ne peut pas être vérifiée ne peut pas inspirer confiance en volume.

Volume est le mot qui fait tout le travail. Un brouillon généré, ça va ; quelqu'un le lit, et son jugement fait office de vérification. Mille brouillons générés, on ne peut pas les lire, et la vérification humaine s'arrête en silence, non par décision, mais par arithmétique. C'est le contenu honnête de « je ne lis plus les diffs ». Ce n'est pas de la paresse. C'est ce qui arrive à toute étape de vérification manuelle quand ce qu'elle vérifie se met à arriver plus vite qu'une personne ne peut l'absorber. La vérification n'est pas contredite. Elle est distancée.

La complication, énoncée honnêtement

La lecture évidente de tout ça, c'est « soyez précis, toujours, dès le départ ». Cette lecture est fausse, et elle est fausse d'une manière coûteuse.

L'ambiguïté est réellement utile au début. Une intention vague, c'est comme ça que démarre le travail. « Il y a quelque chose qui cloche dans la façon dont les clients renouvellent » n'est pas une spécification et ne pourrait pas l'être : personne n'en sait encore assez pour l'écrire. Le flou de cette phrase est précisément ce qui permet à quatre personnes aux expertises différentes de se poster devant elle et d'y voir chacune un problème abordable différent. La précision prématurée tue ça. Une spécification écrite avant que quiconque ait compris la chose ne capture pas le problème ; elle le préempte. Formaliser trop tôt transforme une question ouverte en une mauvaise réponse bien tenue.

L'affirmation n'est donc pas que le formel devrait passer en premier. C'est que la chose vague doit finir par atterrir quelque part capable de la rejeter. L'exploration est une phase, pas une destination. La phrase a le droit de rester molle tant qu'elle cherche encore sa forme, puis elle doit rencontrer quelque chose ayant le pouvoir de la refuser : un schéma, un type, une contrainte, un contrôle de faisabilité, un test, un chiffre assorti d'un seuil.

Le mode d'échec propre à ce moment précis, c'est que les gens sautent cet atterrissage, parce que le résultat a déjà l'air fini. La fluidité était autrefois un indice faible mais réel de soin apporté. Produire un artefact propre, confiant, bien structuré coûtait quelque chose, et ce coût était surtout de la réflexion. Ça ne coûte plus rien aujourd'hui. Les signaux de surface qu'un lecteur a passé des décennies à apprendre à lire comme des marques de compétence sont désormais totalement découplés de la compétence elle-même, et le pattern-matching humain n'a pas rattrapé le décalage.

Où le levier s'est déplacé

Si la génération est gratuite et le refus rare, alors le levier appartient à ce qui détient les contraintes.

Pas au prompt. Le prompt, c'est de l'anglais ; il acceptera n'importe quoi. Pas au modèle, dont la fluidité est précisément la raison pour laquelle son résultat glisse au-delà de toute vérification. Le levier est dans le schéma qui rejette l'enregistrement mal formé, le type qui refusera de compiler, la contrainte que le solveur ne peut satisfaire et qu'il signale comme telle, le test qui échoue, le seuil d'acceptation défini avant l'arrivée du résultat plutôt qu'après.

Ce travail n'a rien de glamour, et c'est là que la valeur s'est déplacée. N'importe qui peut désormais produire un plan. La compétence rare, c'est d'énoncer à l'avance ce qui le rendrait infaisable. N'importe qui peut produire une prévision. La compétence rare, c'est de nommer le chiffre qui la rendrait fausse, avant qu'il ne soit commode de le savoir. N'importe qui peut générer le code. La compétence rare, c'est de construire ce qui ne l'acceptera pas.

La phrase de Karpathy en 2023 avait raison. L'anglais est le nouveau langage de programmation le plus en vogue, et 2025 a consacré ce que ça coûte. L'anglais acceptera tout ce qu'on lui dit. Le modèle aussi. Quelque part en aval, quelque chose doit être capable de dire non, et si rien dans la chaîne n'en est capable, alors rien n'a été vérifié. Ça n'a fait que produire.

---

Sources

• Karpathy, A. (2023). "The hottest new programming language is English." X/Twitter, 24 January 2023.
• Karpathy, A. (2025). Post coining "vibe coding." X/Twitter, February 2025.
• Merriam-Webster. (2025). "Vibe coding," Slang & Trending listing. March 2025. merriam-webster.com
• Collins English Dictionary. (2025). Word of the Year 2025: "vibe coding." Announced 6 November 2025. collinsdictionary.com
• BBC News. (2025). "Vibe coding" named word of the year by Collins Dictionary. 6 November 2025. bbc.com
• The Independent. (2025). What does vibe coding mean? The AI term crowned Collins word of the year. 6 November 2025. independent.co.uk